文/周周
图/网络
去年，一档以乐队为核心的综艺节目《乐队的夏天》沸腾了整个夏天。
跟着节目一起火的，是原先被定义为“小众”的各个乐队和他们的音乐。
当然，热议最多的还是年度HOT1乐队——新裤子。
节目播出后，新裤子的微博粉丝涨到了百万以上，有越来越多的广告商找他们合作，因此有人说他们红了。但实际上，如节目里丁太升所说“新裤子是一支不断蜕变，不断引领潮流的一支乐队”，自乐队成立以来，新裤子始终站在潮流的风口浪尖上，他们曾数次引领了中国青年潮流文化的发展，被国外媒体誉为“中国最时髦的乐队”。
至今，这支“时髦”的乐队已经走过了23个年头。
新裤子漫画像
01 从“金属车间的形体师傅”到“新裤子”的正式成立
1976年10月4日，彭磊出生在北京，他的父亲是美术编辑，妈妈是纺织厂女工，从小家里并不富裕。在父亲的影响下，彭磊很小就学会了画画，家里人本来打算让他继承父业，然而，当彭磊考上了北京工艺美术学校，听了唐朝乐队的第一张同名专辑后，彭磊深深迷上了摇滚乐，他把家里的迈克尔·杰克逊的海报换成了“唐朝”的海报，一脚迈进了金属音乐的天堂。
最初和彭磊一起筹备组建乐队的，还有后来成为键盘手的庞宽。少年时代的彭磊和庞宽都很自卑，他们觉得自己外表不够出众，家境也很一般，性格还比较古怪，不够讨人喜欢，为了抚慰青春时期漫长的孤独，他们只能用音乐来解救自己。
1995年，彭磊认识了刘葆和尚笑，三个人住得很近，因此经常聚在一起排练。那个年代的摇滚乐基本处于地下状态，发展也不够成熟，他们只好自己琢磨，纯靠兴趣学习，所以，大家最初的技术都比较粗糙，演绎的作品也很随意，庞宽从钟爱的包豪斯设计风格里得到灵感，戏称他们是“金属车间的形体师傅”。
乐队在尚笑家里排练
1996年，“形体师傅”们高中毕业了。为了给在乐队里挥霍过的青春画上一个圆满的句号，彭磊等人仪式感般进行了一场演出，彭磊后来回忆这场演出“槽透了，连吉他弦都没调准”。意外的是，前来观看演出的沈黎晖却对他们留下了很深的印象，并决定挖掘他们。
1997年，沈黎晖成立了摩登天空唱片公司，很快就签了他们。尽管彭磊经常在节目里大倒苦水，但不得不承认的是，沈黎晖可以称得上是乐队的第一个贵人，某种程度上，摩登天空和新裤子是彼此成就了对方。
在录首张专辑的时候，乐队决定换一个名字，为了区别于以往的中国摇滚乐队，他们给自己起了一个听起来更轻松时髦的名字——“新裤子”。
诞生之时，谁也没想到，这条裤子竟然能够“新”了20多年。
新裤子第一张同名专辑
02 朋克时代：你是我的雷蒙斯
新裤子早期做的音乐风格并不是彭磊心心念念的重金属音乐。重金属对于乐手的技术、主唱的嗓音都有着极高要求，但此时乐队的技术远远还不到位，他们仅仅能够应付简单的三个和弦，虽然彭磊曾经尝试过进行重金属的吉他练习，但没翻几页谱子他就“觉得脑袋疼”，最终选择放弃。一时间，乐队因找不准定位而陷入了迷茫。
直到有一天，彭磊等人因为买不起金属乐的打口带，于是花了5块钱买了一盘无人问津的雷蒙斯（Ramones）乐队的磁带，雷蒙斯乐队是美国的第一支朋克乐队，听完这盘磁带，乐队的人都觉得好听而且简单，雷蒙斯乐队的造型他们也喜欢，于是决定把乐队的风格锁定在朋克上。
什么是朋克音乐？朋克音乐主张“用简单的方式，给人特别强烈的震撼”。这一点在新裤子早期的专辑《新裤子》和《Disco Girl》上体现得淋漓尽致：比如《嘿！你》这首歌，大篇幅在重复“来吧来吧来吧我们需要你”；又比如《计算机》，只有寥寥几句歌词“计算机/别伤心/有我在/一切放心”。而放在第一张专辑里的《你是我的雷蒙斯》也毫不掩饰地表达了他们对雷蒙斯乐队的致敬之意。
1997年在摩登天空排练室的新裤子
上世纪90年代，是中国摇滚乐的“黄金时代”，新裤子凭借首张专辑，在摇滚乐坛获得了一席之地，这张专辑被《音像世界》和《通俗歌曲》杂志评为“年度十大唱片”，他们也得以于1999年参加了在香港举行的中国摇滚新势力”万人演唱会”，但做乐队这件事并没有让他们实现最初对“美女如云，挥金如土”的幻想，迫于生计，彭磊和庞宽开始一边上班一边做音乐，而在2002年，鼓手尚笑为了一个女孩远赴日本，离开了乐队。
连一个鼓手都没有，这样的乐队还能称之为摇滚乐队吗？
新裤子的发展一度陷入了停滞。
新裤子早期成员
03 Disco时代：Bye Bye Disco
2000年，当摇滚乐坛还沉浸在“土摇”和朋克的时候，新裤子开始尝试在音乐里加入电子因素，这张专辑就是《Disco Girl》。
而后来没有了鼓手，乐队索性开始用电脑编曲，彭磊与庞宽买了很多老式合成器，大量使用合成器进行音乐创作，在这个过程中，一向就对电子音乐感兴趣的庞宽如鱼得水，他写了很多年但一直没发表的电子音乐风格的歌终于可以派上用场。做出来的这些歌，就是新裤子在2006年推出的第四张专辑——《龙虎人丹》。
这张专辑不仅成为新裤子的翻身之作，也意味着他们正式宣布迎接属于自己的Disco时代。
所谓Disco，指的是在上个世纪70年代的流行舞曲。在《龙虎人丹》这张专辑里，不仅展现的音乐复古，连封面的设计和MV的拍摄风格，都散发着浓浓的复古风。
,专辑《龙虎人丹》
封面上，彭磊等人穿着风靡80年代的“梅花”运动服、皮风衣，戴着蛤蟆镜，身边有双卡录音机，跳着迪斯科舞步，一下子把人带入到80年代的氛围中；MV则以北京为背景，注入了老港片的武打元素，致敬的是彭磊和庞宽小时候看过的港产武打录像带。
此时，恰逢中国向世界敞开的北京奥运会前夕，社会上正掀起一阵“国潮”的复古热浪。因此，这张专辑不仅推动了国内新浪潮音乐的发展，还被赋予了社会和文化的意义。随后，在乐队的首次国内巡演，以及到美国、澳大利亚、新加坡等地巡演后，一时间，新裤子声名鹊起，被冠以诸多头衔：最时髦、最具创造性、最与国际接轨等等。
《世界都市》杂志封面
值得一提的是，在所有专辑曲目中，《Bye Bye Disco》是比较知名的一首，这也是后来的迪斯科女王张蔷最喜欢的一首歌。7年后，张蔷签约了摩登天空，她除了做原创，还翻唱了新裤子这个时期的几首“迪斯科情怀”的歌，一度又掀起了一阵80年代迪斯科复古风潮。
2007年4月，新裤子凭《龙虎人丹》获得音乐风云榜颁奖盛典“最佳摇滚乐队”和“最佳摇滚专辑奖”，乐队的发展又上了新台阶。但贝斯手刘葆却觉得所做的音乐和自己不相符，决定离开了乐队。直到2009年，赵梦正式加入新裤子，补上了贝斯手的位置。
旧人离去，新人加入，彭磊和庞宽从未改变最初玩音乐的那份热烈和纯粹。
2008年的彭磊和庞宽
04 黑暗时代：没有理想的人不伤心
2011年，新裤子作为亚洲第一支乐队去了美国最大的Coachella音乐节演出，现场观众多达十几万人，这次演出，让他们见识到了国外更时髦的乐队，因此回国后，他们尝试在创作上做出新的改变，“不能仅仅因为在国内有歌迷喜欢就止步不前了，还是要把音乐打造得更强才行”。
于是，有了乐队第一张“向国际乐坛标准看齐”的《Sex Drugs Internet》。可能是风格过于超前，听众却无法理解他们，用心打造的专辑惨遭滑铁卢。
新专辑的失败，理想与现实的差距，让习惯我行我素的新裤子第一次考虑市场、考虑听众口味的问题。
新裤子在美国Coachella音乐节
Disco时代结束了，乐队进入走心的黑暗时代。时代不需要知识分子，不需要文艺青年，只需要平凡的老哥。——彭磊
2013年前后，庞宽和彭磊先后结婚生子，两个人从天马行空的文艺工作者，变成了每天要学会照顾孩子的新手“奶爸”。随之而来的，还有经济压力，彭磊曾经想到房地产中介公司应聘，只为省下一笔中介费，庞宽因为家里没地放婴儿床，不得不把几百盘磁带扔掉。
结合人到中年糟心的境遇，彭磊开始按着市场上走红歌曲的“主歌低沉、副歌高亢”的思路来写本土摇滚，这首歌就是《没有理想的人不伤心》。
我不要在失败孤独中死去
我不要一直活在地下里
物质的骗局
匆匆的蚂蚁
没有文化的人不伤心
——《没有理想的人不伤心》
彭磊无疑是一个有才华的人，尽管他曾经说过“创作一般人会喜欢的流行歌曲是一种耻辱”，但当他不得已去创作的时候又往往能够把握住其中的精髓。歌曲问世后，新裤子重新赢得了市场，乐队也渐渐走出了窘境，在各大音乐节上，新裤子开始成为千人瞩目的压轴乐队。
歌红了，新裤子仍旧迷茫，因为对于他们来说，这首歌意味着他们开始迎合市场，停止了对音乐的自我追求，标志着乐队步入了黑暗时代。
2016年的新裤子
是依然选择放飞自我，还是开始关注乐迷们真正喜欢的音乐？
两难之中，彭磊开始意识到，无论歌曲的形式与风格是什么，真正打动人的还是在音乐里流露的真情实感，如果最核心的部分足够感染人，那么形式其实并不重要。于是就有了新裤子在2016年推出的“土摇”专辑《生命因你而火热》。
在这张专辑的同名歌曲里，彭磊看似绝望地唱到“忘了吧那摇滚乐/奔腾不复的时代”，却炽热地表达着“那些昙花一现的灿烂/是爆炸的烟火/那一团耀眼的火焰/在燃烧着你和我”，低沉和怒吼之间恰如其分地表达了新裤子的现状：与其被风格和潮流锁死，不如返璞归真，用最朴素的方式，做最真诚的音乐，对抗无情的生活。
新裤子在《乐队的夏天》舞台上演绎《生命因你而火热》
05 新裤子的下一个时代，会是什么样？
从1997年至今，新裤子一直在改变中前行：当金属音乐还是摇滚乐的主流时，他们玩的是朋克；当他们以朋克风格成为“北京新声”的代表后，又率先投入到电子音乐的怀抱；当Disco复古风格风靡全国，他们又选择了回归“土摇”。因此，对于乐迷来说，新裤子一直都是“崭新”的。
他们曾经只是自顾自地表达着自己，没有期待过有没有人喜欢；
在巨大的生活压力面前，他们也不是没有过妥协；
现在，他们作为“曾经漂浮在半空的理想主义者”，选择了站在地上。
但，他们也依然尝试着突破，传达自己前卫的音乐理念：在《乐队的夏天》里，他们打造了一场被乐评人称之为“当代艺术品”的《艾瑞巴迪》舞台。
时代涌起一波又一波的浪潮，新裤子的音乐形式也一直在变，但不变的，是他们在音乐里的真情表达，和舞台上每一次真挚的表演。
新裤子的下一个时代，会是什么样？我们拭目以待。
新裤子主唱彭磊
往期推荐＞＞＞