她用黄豆粉加红糖自制“土咖啡”，六天六夜陪他写出《黄河大合唱》，一次离别，终生未再见

作者：丹颜 编辑：李津

来源：婚姻与家庭杂志

ID：hunyinyujiating99

1939年5月11日，庆祝鲁艺成立一周年的音乐晚会现场，乐声澎湃，群情沸腾。

提琴、二胡、三弦、笛子、军号、大鼓等乐器一同上阵，

“黄河在咆哮，黄河在咆哮”，民族危亡的痛化作一声声怒吼，随着指挥棒有力地挥动，惊天动地的歌声震撼着人们的心胸。

这是中华民族最危难的时代，这是中华民族最澎湃的乐曲，这是一群最不屈的中华儿女。

万众一心不可战胜的力量伴随着激昂的旋律喷薄而出，“保卫黄河，保卫华北，保卫全中国！”大河滔滔，气吞日月！

全场响起暴风雨般的掌声。毛主席从座位上站了起来，连声称赞“好！好！好！”

台前指挥的青年，激动地转过身来，望着观众席，眼含热泪。

攒动的人头中，一个娇俏的身影，看着他，同样泪眼模糊。

六天六夜，她为他煮红枣糖水，烤山药蛋，在白纸上画好乐谱格子。

六天六夜，她把黄豆粉加红糖，为他自制“土咖啡”，为他用笔杆自制“烟嘴”。

六天六夜，他终于谱出了震撼全中国的《黄河大合唱》。

这首歌曲是抗日歌曲的“主旋律”和时代的最强音，是他卓越才华和爱国激情的碰撞，也是他们两个爱的见证。

他是冼星海，中国近代最有才华的作曲家之一。

她是钱韵玲，冼星海生命中最激情的乐章。

在她眼中，他是大海，在他心中，她是星辰。

01

醉后不知天在水，满船清梦压星河

冼星海，是个浪漫的名字。

母亲怀孕时梦到自己抱着孩子坐在船头，仰望夜空，恰巧一颗流星划过夜空，落进海里。

母子俩把船划到流星落下的位置，那颗星星居然还漂在海面上，掬水入手，星光灼灼，映着母子俩惊喜的眼眸。

年轻的母亲枕着星星的梦醒来，她把梦告诉了丈夫。

朴实的渔民夫妻，决定给未出世的孩子，取名为“星海”。

这个吉祥的梦，并未给苦难的渔民家庭带来多少欢愉。

冼星海还未出生，父亲就在一次出海打渔中，葬身海底，他成了遗腹子。

幼年的冼星海随着母亲在海上飘荡，在祖父忧伤绵长的萧声中长大。6岁那年，他随着母亲下南洋谋生。

身世的坎坷，没能埋没冼星海音乐上过人的天赋。在新加坡养正学校就读时，冼星海进入学校军乐队，开始接触乐器和音乐训练。

1918年，冼星海回国，先后在岭南大学和北京大学音乐传习所学习，随后又考入上海国立音专学习小提琴和钢琴。

1929年，冼星海获得公费留学的机会，赴法国巴黎深造。在巴黎，冼星海时常陷在在失业与饥饿中。他靠在餐馆跑堂、在理发店做杂役等维持生活，劳累加上营养不良，使得他在塞纳河畔梧桐树下几次晕倒，险些被法国警察送进陈尸所。

一个寒冷的冬夜，冼星海瑟瑟发抖，听寒风打着墙壁、门窗，猛烈嘶吼，他的心也跟着猛烈撼动，人生的、祖国的苦辣、辛酸都汹涌起来……对家乡的思念，对祖国的炽热情感，通过《风》展现得淋漓尽致。

凭借过人的才华，音乐大门向他敞开。1931年，冼星海以优异成绩考入巴黎音乐学院。与此同时，一位法国女青年作曲家闯入冼星海的生活，她鼓励他创作，并不时接济他。

归国前夕，女作曲家极力挽留他，可冼星海去意已决。

国将不国，个人的前途感情又系在何方？这段朦胧的情感，无疾而终。

1935年，冼星海毕业回国，在上海积极参加抗日救亡运动，他的才华很快凸显。青年诗人赛克，拿着自己的诗去冼星海住处，请他谱曲。正在吃饭的冼星海，看了一遍歌词，顾不上寻找铅笔橡皮和五线谱纸，用筷子敲着碗，边打击节奏哼唱，边用钢笔在废弃的纸烟盒上记录，塞克抽一根烟的功夫，冼星海就谱完了曲子。

“枪口朝外，齐步前进，不伤老百姓，不打自己人……”这首《救国军歌》在上海抗日救国会组织的群众大游行中歌唱后，很快在全国流传开，被誉为中国抗日救亡第一歌，鼓舞了无数抗日军民。

当局让他写一些宣扬仁爱，忠勇的歌曲，冼星海拒绝了，靡靡之音，只会亡国！他要把手中的笔，心中的曲，当做战斗的武器，走一条音乐救国的路。

02

她像一座灯塔，吸引了他的目光

这条路，冼星海走得并不孤单，他遇上了钱韵玲。

1937年，日寇全面侵华，受周恩来及郭沫若邀请，冼星海于当年10月到达当时的抗战中心——武汉。23岁的钱韵玲在武汉第六小学任音乐老师。思想进步的她也活跃在抗日救亡第一线。

1938年1月，上海暨南大学教授、社会活动家钱亦石先生病逝。冼星海听到噩耗悲痛不已，他特意为钱亦石教授写了一首挽歌。冼星海写好歌词后，歌咏队派了一位年轻姑娘来取。女孩只看了几行，便泪如雨下。冼星海被这突如其来的哭泣给吓到了，忙上前安慰。细问之下，才知道，女孩正是钱亦石先生的女儿钱韵玲。

其实，这并不是他们第一次见面。1935年，回国后不久，冼星海创作了《战歌》。录制唱片的是上海新华艺专的学生，其中便有钱韵玲。那次短暂的交集后，钱韵玲一直默默关注着冼星海。她仰慕他的才华，却无缘与他进一步相识。

这次见面，让两人的交往渐渐多了起来。1938年3月，冼星海出演电影《最后一滴血》，影片缺少一个重要角色，他毫不犹豫向导演推荐了钱韵玲。

电影拍摄期间，他们一起游武汉东湖，踩水车。冼星海看到，少女年轻可爱的面庞在轻柔的阳光下微微透明，好像一曲纯洁的音乐，他的心动了。

后来，因为种种原因，电影最终没能上映，但冼星海把为这部片子谱写的插曲《江南三月》送给她。

“江南三月好风光呀，粉蝶纷飞对对双。

水车声伴着山歌响呀，人间天上乐洋洋。

江南三月好风光呀，柳叶长垂到水塘。

牛背上牧童吹笛过呀，笛声嘹亮送斜阳。

……”

1938年7月，33岁的冼星海和24岁的钱韵玲举行订婚礼。两个月后，冼星海接到一封寄自延安鲁迅艺术学院的信，信中热情地邀请他前往鲁艺担任音乐系教授。

这是一封红色邀请函。对于共产党，冼星海非常亲近。他的岳父钱亦石教授是共产党湖北党部早期创始人，钱韵玲正是一个共产党家庭的女儿。他在武汉已读了《抗战中的陕北》，对那些充满着蓬勃的朝气和献身精神的共产党人，无比崇敬。

接到信，冼星海高兴得像个孩子，他对钱韵玲说：“我们到延安去吧。”她欣然应允。10月，在周恩来的安排下，他们以旅游结婚为名，到达延安。

在延安，夫妇俩受到了最热情的欢迎，冼星海担任鲁迅艺术学院音乐系主任，钱韵玲则进入学校高研班学习。

延安的条件非常艰苦，但跟心爱的人在一起，夫妻俩甘之如饴。这一方小小的窑洞，盛满了人间烟火。冼星海坐在坑上，拿着一支笔，谱写乐曲。钱韵玲则在洗菜做饭，她掀开大锅盖，里面满是热气腾腾的馍。

白天，冼星海带着一众师生上山开荒，晚上进行创作。高天厚土，幕天席地，那是他施展抱负的舞台。

如果不是钱韵玲，冼星海或许不会如此快地走上革命的道路，“韵玲所给我的慰藉，令我不能不更努力向上发展。”

她像一座灯塔，不自觉吸引了他的目光，指引着他前行。在她的协助下，冼星海很快迎来了创作的高峰。

03

黄豆粉加红糖当咖啡，她与他共同熬煮出《黄河大合唱》

1939年2月28日，旧历除夕。冼星海、光未然等人在西北旅社举行了一次小型联欢会，第一次将《黄河大合唱》歌词朗诵给演剧三队队员和作曲家听。冼星海静静地坐在门边的椅子上，朗诵结束，他兴奋地站起来，“我有把握写好它!”

1939年的延安，生活条件依然艰苦。

冼星海爱喝咖啡，延安没有，钱韵玲就自创了一种“土咖啡”，就是把黄豆磨成粉拌红糖，冼星海喝了几次居然没喝出来。冼星海的烟斗嘴坏了，在延安配不上，钱韵玲把一支竹竿毛笔的笔尖拔掉，用笔杆当烟嘴。

冼星海习惯边吃糖边创作，友人想办法给他买了两斤白糖。没有谱纸，钱韵玲就帮他在普通的纸上划好格子和小节线。就这样，冼星海坐在土炕上，架起一张小书桌，抽着超长烟斗，写几行，吃一口白糖。

每一个乐章，冼星海都用蓝色蘸水笔写好标题、表演形式、说白、给演唱者的情绪提示，并用红色笔圈出调号。在钱韵玲画好的小节线里填上分声部的简谱。有时突来灵感，他还会在写好的谱子上方贴上一张小条，补上几小节，使乐曲更加饱满。

为了照顾好他，钱韵玲煞费苦心。早春的延安夜里寒冷，用一小盆炭火取暖远远不够。后半夜炭火一熄，窑洞里冷如冰窖。为了给他增加热量，钱韵玲就煮一点红枣，烤几个山药蛋。此时的她，身体里已有了他们的骨肉，可她顾不上自己，把好的东西全都给了他。

他们苦熬六天六夜，《黄河大合唱》连总谱带合唱一气呵成。

1939年4月13日，《黄河大合唱》在鲁艺音乐系的协助下，抗敌演剧第三队在陕北公学大礼堂首演，冼星海指挥。延安只有两三把小提琴，乐器不够，搪瓷缸子、叉子、勺子都被拿来演奏。冼星海还用洋油桶和羊肠线自制了一把低音胡琴。就是这样一支简陋的乐队，演出效果却超乎寻常。

乐声响起，铿锵有力、雄壮豪放的旋律，带着中华儿女的不屈的控诉，似山呼海啸，喷薄而来，一往无前！

这首《黄河大合唱》极大鼓舞了全国民众抗日的热情，油印歌本供不应求，一时“洛阳纸贵”，不少人用手抄的方式将《黄河大合唱》带出延安。

半年后，冼星海和钱韵玲迎来了他们的女儿妮娜，冼星海也光荣地加入了党组织，那是他们生命中最平静美好的两年。

1940年5月，冼星海受组织派遣，赴苏联为大型纪录片《延安与八路军》进行后期制作与配乐。这是他们婚后第一次分离，她抱着8个月的女儿，送他出村口，她最关心他的身体，创作需要激情和灵感，他状态来了，什么都顾不上，这样太伤身体。她再三叮嘱，“你要照顾好身体。”他信誓旦旦：“半年，你等我回来。”

说好的半年，变成了漫漫无期。1941年6月，苏德战争爆发，身在莫斯科的冼星海挂念万里之外延安的亲人，化名“黄训”，给钱韵玲写下了一封信：“两地遥隔，能不依依？时为秋凉，尤望加衣珍重……”怕她担心，他说“身体比前健壮硕大，精神健全，食欲增加。”

那是他最后的消息。此后，冼星海就像消失了一般，再无音讯。

冼星海无时无刻不在惦记着她和女儿，关山阻隔，音书难寄。

他贫病交加，流落到阿拉木图，这里靠近中国和吉尔吉斯斯坦边境。他一直在等，等革命胜利后，回家。

在阿拉木图，他遇到了善良的女孩莱依，在他最苦难的时候，莱伊一直默默守护他、照顾他。人非草木，孰能无情。莱伊的心意，冼星海明白，只是对于钱韵玲，他始终难以放下。

热切的等待渐渐冷却，变成冰冷的绝望。此时的冼星海染上了肺结核，又患有心脏病、腹膜炎、肝病等多种疾病，时日无多。他与妻子失散3年，按当时延安的规定，夫妻只要一方失联两年，另一方便可以自行嫁娶。钱韵玲独自带着女儿，孤苦无依，或许，已经改嫁。他这样安慰自己。

情深似海与相濡以沫，他注定要辜负一个。冼星海答应了莱依。这个善良的女孩陪着他，安然走过了最后的岁月。

1945年战争结束前夕，在朋友的多方斡旋下，病势沉重的冼星海被送往莫斯科医院治疗。8月15日，中国抗日战争取得胜利，日本宣布无条件投降。消息传到病房，冼星海激动万分，用颤抖的声音对护理人员高声说：“快！快给我拿谱纸来，我要写一首《胜利交响诗》来庆祝中国人民抗日战争的伟大胜利。”

上天终究没给他最后的慷慨，1945年10月，冼星海在莫斯科病逝。

11月初，毫不知情的钱韵玲还打算带女儿一起到东北去迎接他归来。可她等来的，是一纸噩耗。钱韵玲悲痛欲绝，可她并未消沉，独自一人将年幼的女儿抚养成才。

钱韵玲此生未再嫁。她用一生时光，守护着心中最勇敢的战士。

爱情那么短，思念那么长。

他已化作星辰，回归大海。

她记得，他曾如流星般，划过她的天空，点燃她一生的灿烂。

参考文章：

1、人民音乐家：冼星海（新华网）

2、【红色家风故事】在信里撒了个谎——冼星海致妻子钱韵玲的信（南方网）

3、冼星海：六天六夜写出《黄河大合唱》（正北方网）

4、冼星海武汉的363天：用歌声“打鬼子” 收获爱情（人民网）