20世纪30年代的徐悲鸿
留学归来的徐悲鸿既是一位单纯、有个性的艺术家，又是一位有“家国”理想，自觉担负着复兴中国美术这一宏大目标的领袖人物。对徐悲鸿来说，两种身份同样重要，但救亡图存与献身艺术教育似乎是更为迫切的事情。
徐悲鸿在新加坡、马来西亚举办抗战赈灾义卖画展后归来，在重庆与中央大学艺术系部分师生合影。
当敌寇铁蹄蹂躏中华国图，使千百万同胞丧生、流离失所之际，对处在水深火热中的广大受苦受难的群众的忧患之心，无不在诗、画、文章和通信中流露着。1938年，他热情满怀地投到了由周恩来领导的武汉军委政治部三厅，同心同德，一致抗敌。转战重庆，他又说：“难道我是为了谋求一官半职才去武汉的？我是要使我的艺术为抗战服务！我自己，已决定去南洋带自己的作品去展览，以全部售出的款项作为救济战争难民的捐献。”
徐悲鸿1938年在南洋举行赈灾画展时留影
1941年，徐悲鸿赴东南亚举办画展，为支持抗日战争筹措资金。当时他曾为新加坡友人张汝器作一幅《白梅图》，画中即题写此诗，全诗为：“香雪俨然，掩盖疮痍重，悠悠春回岁改，怅触増余痛，明月南天，故国依稀魂梦。和风醒人魂，漫行二三里，举眼见古梅，一白清如水。”这首自题诗悲怆厚重，在抗日战争如火如荼之际，显示出画家内心的焦灼，为国家命运的担忧。时光流转，五年之后，抗日战争胜利，但国家又陷入内战，五年前所祈望的和平仍未实现，国家的状况却更为恶劣，因而画家在重录旧题时，不免有痛心疾首之慨。追随徐悲鸿在这一段时期的足迹，他除了在重庆磐溪主持中国美术学院，绘画不辍之外，他也在为国家前途尽一份自己的力量，诸如1945年时，徐悲鸿参与签名的《陪都文化界对时局进言》在《新华日报》发表，进言针对国民党反动统治和一党专政，提出必须实现民主，徐悲鸿因签名受到了国民党特务的恐吓，但他始终一往无前。
徐悲鸿 白梅虬枝图
1946年作
131×64cm
款识：香雪俨然，掩盖疮痍重。悠悠春回岁改，怅触增余痛。明月南天，故国依稀魂梦。此吾卅年岁始在星洲写梅花题长短句，今隔五年，虽胜利而情况更恶，重画梅花，益增感慨，仍录旧题，痛心疾首。剑如宗先生雅教，悲鸿。
印文：鸿、一尘不染
说明：奉文堂旧藏。奉文堂主人为香港著名收藏家陈淑贞，移居香港之初曾加入东方陶瓷学会，并以第一位女性收藏家的身份成为第一届求知雅集的会员。陈淑贞收藏极为丰富，从近现代书画，到青铜器、高古陶瓷、文房杂项，且品位不凡。
RMB: 1,800,000-2,800,000
此幅《白梅虬枝图》作于1946年，徐悲鸿重题五年前的旧句，感慨万千。画面构图简约，一株腊梅呈S状贯穿上下，树干虬曲粗壮，枝条舒展，白梅点点，花枝搭配巧妙，尽管物象不多，却通过疏密穿插、粗细相间、高低不等地安排营造出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之意境，在简约中有一种丰富性。画法上，树干以湿笔写出，以淡墨先皴树身，再乘湿施钩勒，水墨淋漓，湿润饱满，颇得苍劲奇古之意。数根梅枝从老干上探出，粗枝用淡墨写，细枝用重墨写，不疏不繁，花朵亦不密集，但有一种倔然向上的生气，一种傲霜挺拔的精神。花朵以淡墨圈出，一笔而成，笔致疏落幽秀，气清而神腴，墨淡而趣足，有超然出尘之致，空里疏香之趣。
南宋 赵孟坚《岁寒三友图》
元 王冕《墨梅图》
清 金农《梅花图册》局部
徐悲鸿的梅花图并不多，多为清心赏玩、馈赠友人之用，其中以墨梅较为多见。徐悲鸿画梅花主要延续了中国文人画的传统技法，亦融合了一些西画之法，是怀旧，亦为创新，是追溯，也是前行。从历史观之，文人画梅由来已久，据张彦远《历代名画记》记载，南朝梁代张僧繇画有《咏梅图》，不过早期画作大多不存。至北宋时，画梅成为一种时尚，文人士大夫将其作为文人风骨的象征，其中以华光仲仁开创的墨梅一宗影响最大，华光引入对梅写生之法，研究了不同品种、时节与长势的画法。南宋扬无咎将其墨梅法发挥至极致，他使用圈画法画梅朵，“笔分三踢攒成瓣，珠晕一圆工点椒”，满纸干净爽利，构图与形象既概括又丰富，这种画法直接启发了稍晚的赵孟坚等画家，元末王冕的墨梅亦是这一路画风的嫡传。元代之后，由于世事环境的变化，文人们更注重在画中表现自己的君子气节，寄托内心的复杂情思，因此梅花的形态更为自由纵逸，甚至不拘形似。清代扬州八怪的金农、汪士慎、郑板桥均画梅自成一格，其画作映射着各自的古怪个性。近代齐白石、吴昌硕等人亦为画梅高手，他们以雅俗共赏之法赋予这一古老的画种以新的气象。
南宋 扬无咎《四梅花图卷》局部
徐悲鸿《白梅虬枝图》局部
徐悲鸿的梅花图，从技法层面而言继承了扬无咎的写生之法，从精神层面而言则继承了文人画托物言志的传统。他的梅花图未脱离物象的形骸，而是尽可能地在形态的准确与意趣的生动之间达到一个平衡，既有稳重逼真的画面效果，又饱含着时代的深意。轻薄的表象与厚重的历史所交织的画面是徐悲鸿作品的特色，表面的静默中往往隐含着时代风云的奔涌，令观者也可感同身受，透过疏枝梅影，体味徐悲鸿所处时代的阵阵悲痛。从此件《墨梅图》中便可见之，梅花与题画诗显然是一个整体，清冷的艺术形象与悲怆的诗文相互契合，互为照应。总而言之，徐悲鸿画梅延续了南宋扬无咎以来的传统，注重写生，亦吸收了金农、汪士慎等人的技法，且在画树时融合了一些西画中的造型法，使树干更具有立体感，拓展了传统技法的表现空间，而最令人敬重的则是徐悲鸿在画中所表现出的家国情怀，时过境迁而依然沉重。
同一年，他以一幅《奔马图》支持野马社的民主活动，并题曰：“直须此世非长夜，漠漠洪荒有尽头。”徐悲鸿在这段时期的心境是沉重的，仿佛漫漫长夜中的行路者，在无尽的黑暗中感到了深深的疲惫，但同时又为内心的信念点亮一盏灯，照亮自己和身边的同行者。这种混合着冰冷与温暖的情绪在这段时期的绘画中最常见到。
徐悲鸿 马到成功
1939年作
110×53cm
设色纸本 立轴
款识：光堂先生来星洲，有马到成功之快，悲鸿以此赠别，且祝其前途光明。廿八年五月。
印文：悲鸿、江南布衣
说明：上款人蒋光堂，原上海大公报及申报总经理，徐悲鸿因奔波抗日宣传，常有在报纸上登募捐广告等，所以两人常有来往。
RMB: 5,000,000-6,000,000
此《马到成功》为徐悲鸿先生于1939年所作，上款人蒋光堂，原上海大公报及申报总经理，徐悲鸿因奔波抗日宣传，常有在报纸上登募捐广告等，所以两人常有来往。徐悲鸿以富有变化的大笔触、大墨块儿绘出马的体态，再以寥寥数笔写出四肢的主要骨骼肌肉，五官用简要浓墨点出，最后以硬笔干墨扫出随风舞动的鬃尾。骏马回眸之豪迈神情跃然纸上。在此幅画中，纵情挥洒的笔墨与画家的汪洋澎湃的激情完美地结合，浓淡干湿的笔墨变化浑然天成。整体上看，画面透视感很强，虽然用笔纵放淋漓，但造型结构依然十分严谨、准确。既充分发挥了中国传统写意画的简洁与凝练，又结合西画的块面与光影，把马的形体表现得十分矫健俊美，观之使人备感精神振奋。
徐悲鸿 立马图
1941年作
101×51cm
设色纸本 立轴
款识：哀鸣思战斗，迥立向苍苍。卅年大暑，悲鸿。
印文：徐悲鸿、聊以自娱
著录：《徐悲鸿画马集》，第16页，中华书画出版社，1994年7月1日增订3版。
RMB: 4,000,000-5,000,000
这幅《立马图》作于1941年，抗日战争正处于敌我相持阶段，正在马来西亚槟榔屿举办艺展募捐的徐悲鸿听闻国难当头，心急如焚。这一时期连续画出以马为题材的作品以抒发自己的忧急之情。在此幅画中，作者以富有变化的大块灰墨摆出马的体态，刚柔并济的寥寥数笔写出四肢的主要骨骼肌肉，再用浓墨点出头部五官特点，最后以硬笔焦墨扫出随风飘舞的鬃尾。纵情挥洒的笔墨与画家的汪洋恣肆澎湃的激情完美地结合在一起，浓淡干湿的变化浑然天成。整体上看，画面透视感很强，虽然用笔纵放淋漓，但造型结构依然十分严谨、准确。既充分发挥了中国传统写意画的简洁与凝练，又结合西画的块面与光影，把马的形体表现得十分强健而丰腴，纵横驰骋，气势磅礴，观之使人备感精神振奋。
徐悲鸿 柳荫三骏
1944年作
99×62cm
设色纸本 镜心
著录：《徐悲鸿·留在云贵高原的艺术足迹》第78页，云南省博物馆编，2009年4月。
说明：鉴藏印“安平李氏”即王文（？－2004），原名李璧臣，生前曾任云南省原物资局副局长。一生酷爱收藏古玩字画，“文革”时期受到错误批判，藏品遭没收。1982年，部分藏品归还，本幅《柳荫三骏》即是其中之一。
RMB: 25,000,000-30,000,000
马是徐悲鸿深寓自己感情的载体，托物抒怀。他早期的马颇有一种文人的淡然诗意，显出踯躅回顾，萧然寡俦之态。抗战时期的马成为正在觉醒的民族精神的象征。多题有“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”、“问汝健足果何用?为觅生刍尽日驰”、“百年沉疴终自起，首之瞻处即光明”的诗句，对改造旧中国、建设新中国的强烈渴望和美好憧憬。抒写作者对国势、社会、人生的关心。而建国后，他的马又变成“山河百战归民主，铲尽崎岖大道平”（周总理1956年题语）的象征，仍然是奔腾驰骋的样子，只是少了焦虑悲怆，多了欢快振奋。