这里每套房都被仔细分类，在门口挂牌标注：橙色门牌是群租房，白色是公司租用，绿色是自住房。
大堂通往电梯的路上装满了闸机，只有业主才能刷脸进出，如果跟在业主身后硬闯，闸机会发出声量不小的警告：陌生人请勿尾随。
2021年年末，新周刊记者走进杭州丽晶国际中心，发掘这栋杭州最大群租房大厦的另一面。
“地域如此之小，世相却如此之大。”2009年，五条人乐队当选《南方周末》年度音乐人，他们唱尽了都市里所有的人与故事，广州最大城中村石牌村是他们当时观察记录一切生活的窗口。/ 《乐队的夏天2》
群租房，和居住在此的年轻人的光鲜未来相比，它似乎总会显得有些不体面。或许因为是梦想破壳的地方，它得是凌乱的、无序的，就像黎明前最后的黑暗。“逃离”群租房，成为年轻人实现梦想的第一步。
而杭州最出名的群租房，被称为“杭州最大群租公寓”的丽晶国际中心就像一个例外。
这栋高达206米的S型大楼伫立在钱江世纪城的核心地段，每个人看到它的第一眼，就像看见《了不起的盖茨比》里“极为罕见的微笑”，“它凝聚到你身上，对你表现出一种不可抗拒的偏爱”。
当你面对它时，它对你的印象正是你最得意时希望留给别人的印象。
一栋网红大楼的诞生
每个第一次走进丽晶国际中心的人或多或少都会惊叹于它的豪华外貌。夸张点说，丽晶国际中心曾经真的“惊艳”过整个杭州。
杭州丽晶国际中心， 2号线钱江世纪城站地铁上盖，1594户、39层、户型为74—222平方米的Loft，整个大厦由两幢主楼连接，层高分为4.99米和5.99米两种。
从地铁站出来，每个人的第一眼都只会是它，也只能是它。 / 作者摄
它拥有成为地区标杆建筑的几乎所有元素：城市CBD的最核心地段和交通配套，建筑外观设计来自新加坡金沙酒店主创设计师Alicia Loo的创意，一个以酒店式公寓为主的商业综合体。
饱览一线钱塘江景的丽晶国际中心，脱离了最初“城市精英人士聚集地”的居住时尚概念，以另一种剑走偏锋的方式成为杭州最知名的网红大楼——全市最大群租房。
它最神奇的地方在于，尽管最初设计的住户只有近1600户，巅峰期却为住户们配发了2万多张门卡，每天的进出人流量过万人。
这是一个标准而又疯狂的群租房“反面案例”：把一套150平方米的Loft进行无限切割，隔成8—10个房间是基本操作，根据业主听闻，最“大胆”的一间被划成了19个房间出租。
保守估计，按照这样提供的“房源”，丽晶国际中心常住人员有1—2万人，这已经相当于杭州市一个小镇的人口，被纵向折叠放进了这栋高楼里。
在人流量巨大的丽晶国际中心，“关门”反而成了一件罕见事。 / 作者摄
2021年3月底，丽晶国际中心发生火灾，所幸没造成人员伤亡。火灾之后，丽晶国际中心迎来多部门联合整治，有6人被拘留，分别是卖淫嫖娼违法人员3人，房东1人、二房东2人，罚款房东1人、二房东3人。
这份信息量颇大的拘留名单当时在网络上引起热议，而丽晶国际中心也多了很多坊间传说：杭州最大“茶楼”、杭州最大网红居住地、全网最火群租黑公寓……
而这一切都随着一场大火成为往事，大整治过后，有相关工作人员表示，“丽晶国际是一个很漂亮的大楼，它的起点也很高。希望通过业主和政府部门的共同努力，让它真正成为钱江世纪城高层建筑的代表。”
“安全”的丽晶国际中心。 / 作者摄
上层生活，上流理想
作为丽晶国际中心最早一批的业主之一，从2018年就住在这里的橙子正迎来她最满意的“理想生活”。
或者说，是最“安全”的生活。
只要踏进大堂，“杭州市重大火灾隐患挂牌单位”的巨大横幅格外夺人眼球。每层楼，都贴满了这样的警示横幅。每套房都被仔细分门别类挂牌标注，而大堂装好了一排排闸机，只有业主才能刷脸出入，提醒陌生人就此止步。
在相似度极高看似无穷无尽的走廊里，不同颜色门牌也成了重要的区别标签。 / 作者摄
群租房的特点是对租客来者不拒、有容乃大，在火灾隐患大整改后，有至少2000名租客被不再欢迎陌生人的丽晶国际中心拒之门外。即使是业主也只能凭电梯卡到达指定楼层，随意走动在不同楼层成了难事。
但这些改变对于橙子来说都是极大提高了她安全感的好事。
橙子的家在34层，一套200平方米的复式公寓，一楼客厅是她的设计工作室，二楼是主卧和被她拿来当民宿出租的客卧。
当初从美国留学回来，在上海时尚圈奋斗了几个月的橙子，最后还是选择回杭州“躺平”当自由职业者。爸妈和哥嫂一家在老家温州做生意，在杭州独居的她难免有寂寞无聊的时候，于是把自家客卧挂上民宿网站，自行制造热闹。
和一般来来往往迎客的民宿不同，橙子的客人多是偏好长租的稳定客源，少则1个月多则半年。
某种程度上，橙子的民宿也成了一个小型青年空间。 / 《老友记》
或许是相似的人总会互相吸引，从2019年开始出租民宿到现在，橙子遇到的人都像她一样稳定而又自由。
有因为疫情在家待太久的大学生不想变成日常“妈见打”，于是换个地方继续宅选中了她的民宿；有来自上海的女强人老板，需要视察杭州这边的分公司时就会租下她的房子当暂住地，却鲜少真正入住。
更多的租客是像她一样的留学归来的实习生——丽晶国际中心地处杭州的金融CBD，每年都有无数留学生在这里寻找奋斗的位置。
橙子的民宿价钱并不算低，按月租的话一个月在5000元以上，这是一个和群租房相去甚远的价位。
在群租房看不到的高处，橙子这样的业主代表着丽晶国际中心的A面——它确实是属于城市精英的时尚居住新方式。在物质生活外，精神生活也需要找到它的安居地。
在丽晶国际中心的34层，你能看到的夜景。 / 作者摄
有更多微小的区别则需要一直走下去才能发现。
比如丽晶国际中心6米高的豪华户型都集中在30层以上，30层以下的户型都是5米高的公寓，这个概念变成肉眼可见的楼梯长度，30层以上的消防楼梯需要走三折，而30层以下则是两折。
楼层越高，大门紧闭的户型越多，因为多是自住房的业主。而在群租房聚集的5—10楼，大部分被改装成“n+1”式出租屋的房间大多“开门迎客”，为了方便不同房间里的租客自由出入。
代表杭州的钱塘江景，在20层以下的楼层是江景户型独享的专属窗景，而在20层以上只要站在公共走廊的玻璃窗前就能一览无遗。
丽晶国际中心的北面，是备受小资文青喜爱的钱江世纪公园。 / 作者摄
顺着落地窗望出去，北面是被誉为“杭州人民公园”的钱江世纪公园，2022年的亚运会即将在这里举行。如果视力足够好，你甚至能看到窗外大厦LED屏幕的亚运会宣传片广告标语——萧山正在全力以赴。
生存以上的生活
如果要将生活在丽晶国际中心的人分类，大概可以分为三类人：拥有自住房的业主，在群租房里的杭漂族，以及不受前者欢迎、把后者带进这里的二房东。
作为杭州流动性最大的租房房源之一，丽晶国际中心常年有700户左右有待出租。想要入住丽晶国际中心并不是难事，远可在网站、租房App上联系中介或房东，近则可以直接在大厦门口直接抓人。
“无论什么时候，丽晶国际永远有人在”这句话是丽晶国际中心公认的真理。从早到晚，大堂门外的喷泉旁总会聚集着一些“闲人”，随时准备好和未来的租客碰头。
而二房东们的宣传语也永远与时俱进，前物业公司管理不当导致群租房问题泛滥，“1000元就能住在CBD”是当时丽晶国际中心的万试万灵租房理由。
大堂门口的日常。 / 作者摄
现在整治后，“高档小区、安全性高、杭漂年轻人的第一个家”则成了新说法。“我们现在的物业公司是万科，可出名了，你住在这里肯定没错。”说这话的二房东，已经完全抛弃他们和前物业公司“互惠互利”的过往。
从2021年9月开始，丽晶国际中心迎来了群租房的全面整改，被拆除的大量群租房户型需要重新装修成符合规范的出租屋形式，每个户型不可分割超过6个房间。
尚未完工的新装修和骤然缩减的房间数量，让丽晶国际中心的房价水涨船高，目前最低的群租房价位也在2000元以上。而随着附近创世纪等精装公寓大厦的投入使用，丽晶国际中心不再是CBD中心的租房最佳选择。
打感情牌成了二房东挽留年轻租客的重要手段。在我假装租客看房时，4位房东/中介都不约而同地关注我的生活状况和来杭州的理由，“在一个城市落脚，选对地方真的很重要，对你的工作帮助也很大”。
重新装修的群租房，尚未被填平的墙壁里面曾是某个租客的生活所在。 / 作者摄
其中一位自称在年轻时下广东闯荡过的中年房东，更是热情“破例”愿意以2500元的价格把定价3200的精装单间转租给我，还贴心为我挑选“邻居”：隔壁已经入住的女生也是从事传媒行业，你们以后肯定很有话题。
在这里最常见的日常生活画面，是左手拿着快递、右手牵着宠物狗，穿着舒适的摇粒绒睡衣加外套的人自如走在大街上。或许你会像我一样疑惑，丽晶国际中心为什么这么多人养狗？
“只要看着这些人，你就知道我们这里的生活得有多好。毕竟一个人活得好不好，还得看他的狗活得好不好。”二房东说。
在丽晶国际中心，谈论金钱亦能像谈论感情一样真挚。而谈论生活的真实时，也在不经意洞察到生存的哲学。