截至北京时间3月4日17时，韩国新冠肺炎的累计确诊病例达到5621例。随着确诊人数的剧增， 韩国已经成为世界范围内累计确诊人数第二的国家。
韩国疫情最严重的大邱市，有约250万人口，目前闹区冷清、街道空荡。先前谣传要封城，造成大邱市民对粮食与民生用品的哄抢。药店里的口罩、体温计、酒精等用品早已售罄，工作人员形容“人们都像打仗一样，非常紧张”。
从可控到失控
原先各界认为在经历2015年MERS（中东呼吸综合征）的惨痛教训后，韩国政府应该可以守得住。但2月下旬暴发大规模社区感染，似失控列车一般，以每日上百人确诊的态势增长。
3月3日，韩国总统文在寅在国务会议发言中强调，现在韩国全国进入了同传染病的“战争”阶段，各级政府应认识到问题的严重性，所有政府机构要启动24小时应急体制以共同应对新型冠状病毒疫情。
疫情超乎想象地失控，连国会和政府部门都受到波及。由于最大反对党“未来统合党”的三名议员曾在2月19日会议中接触后来被确诊的韩国教员团体总联合会会长河润秀，国会主楼和议员会馆暂时关闭。
截至3月3日12时，韩国军队确诊31人（包括陆军17人、空军11人、海军1人、海军陆战队2人）。目前全军有超8270人处于隔离状态，兵务厅也宣告暂停开展兵役判定审查。
首尔市政府已禁止清溪川、光化门等广场的大型集会。国家权力中心青瓦台暂停开放参观，而负责内部警卫工作的101警卫团、负责青瓦台周边警卫的202警卫团与青瓦台消防队成员中，也出现部分疑似病患或有接触史的人员，直接影响青瓦台的安危。
对外交通方面，截至3月3日下午3时，因疫情对韩国采取入境管制措施的国家和地区增至89个。
由于韩国一支从以色列朝圣回国的天主教旅行团有多人被确诊，以色列自2月22日起拒绝曾访韩国的非本国人入境，并要求当晚抵达当地的大韩航空班机上的全部外国旅客返回。
疫情变化的几个节点
1月20日，韩国确诊的首例新冠肺炎患者，是从武汉来访、发高烧的中国女性。此时新冠肺炎的预警级别，仅是从“关心”上调至“注意”。
这期间，韩国国内出现一些反华情绪，有人提出禁止中国人入境的措施。不过韩国政府的主流看法还是，应考虑双边外交关系，慎重对待此一方案。
到了1月28日，考虑到疫情有扩散风险，韩国疾控本部将预警提升至“警戒”等级，并决定对近14天内访问过武汉的3023人展开全面调查。然而在调查过程中，一直到10天后的2月7日，都仍有29人去向不明。
2月2日，国务总理丁世均终于对边境管制做出指示——从2月4日零时起，全面禁止过去14天内访问过湖北省的外国人入境韩国，也暂停对中国游客免签入境济州岛的优待。
韩国仁川机场加强对入境乘客的体温检查（图源：韩联社）
虽然当时韩国确诊人数仅十几例，但值得注意的是第16例。第16例病患从泰国返回后出现发烧、全身发冷的症状，但卫生中心以她没有去过中国为由，告知医院不用检验是否患有新冠肺炎；其间她前往光州21世纪医院就诊，亦未被怀疑；住院7天后，因为呼吸急促和肺炎症状恶化，她才被转移至全南大学医院的急诊室，并由该院进行隔离，终于在2月4日确诊。
第16例自泰国返国，第17例则是自新加坡返国，两者都没有中国旅游史。诚如韩国高丽大学九老医院感染内科金宇宙教授所言：“在中国以外的地区不断出现感染事例的情况下，死板地按照方针办事，先问‘是否去过中国’，这才是问题所在。”
2015年MERS肆虐时，曾在急诊室出现传染82人的“超级传播者”，因而第16例病患引起不少担忧。为避免疫情扩散，光州21世纪医院决定封院。
只是为时已晚，2月5日光州新增的两名确诊者，都曾在21世纪医院停留8日。实际上院内感染，甚至是隐性的社区感染已然发生，造成光州地区159所学校停课。
3月3日，人们在韩国首尔的百货商店外排队购买口罩，每人可以购买五只口罩
此前韩国政府声称不存在社区感染，但随着无明确患者接触史和中国旅游史的病患增加，当局终于开始提及社区感染的可能性。而政府至2月9日才宣布，未前往过中国的人如果出现呼吸系统症状，也需要接受检测。
在2月18日以前，确诊人数曾有一小段时间“零增长”，部分媒体判定疫情开始缓和。但随着第31例患者横空出世，从2月19日开始，韩国确诊人数一路飙升，其中大多来自大邱“新天地教会”及其相关接触者。
“超级传播者”与“新天地教会”
第31例病患为一名61岁妇人，是新天地教会的教徒。该妇人2月8日出现喉咙痛与发冷症状，但以未曾出国、也没有接触过确诊病患为由，拒绝医院采检；病重后因2月15日计算机断层扫描出疑似肺炎征兆，被再次建议采检，但妇人迟至17日才至卫生所检查，18日被宣布确诊。
她曾在出现症状前后去教会礼拜过四次。教会的礼拜堂在一个极为封闭的空间，众多教徒比邻踞坐，极为拥挤。曾与她一起参加礼拜的1001名教徒都有感染风险。后来愈来愈多确诊个案都与此教会有关，大型群聚感染已经发生。
新天地教会的礼拜堂在一个极其封闭的空间，众多教徒比邻踞坐，极为拥挤
该妇人在接受隔离前，除礼拜外，还曾参加婚礼、吃自助餐、参与研讨会、与友人汗蒸，并曾搭乘公交、地铁，轨迹复杂，令当局防疫措施难度倍增。
韩国政府只能要求新天地在大邱教会的9300名信徒在家隔离。大邱市长则紧急呼吁250万市民尽量避免离开住所，即使待在室内，也应佩戴口罩；同时要求韩国政府紧急给予协助。
在引致风波后，教会发声明表示：“由于我们一名成员因为没出过国自认是感冒，导致我们教会许多人被感染，因而引发当地社区忧心，我们倍感遗憾。”
但韩媒发现，在政府启动抗疫紧急措施之际，教主李万熙竟在内部通告中指疫情是“魔鬼所为”，是对信仰的“测试”，并要求曾赴大邱教会的信众拒接电话。
新天地教会在韩国宗教界被视为“邪教”。教主李万熙自称是耶稣的继承人、朝鲜李氏王朝的直系子孙、《圣经》启示录预言的救世主，提倡末世论，表示会在审判日来临时带领14万教徒前往天堂。
2月22日，光化门集会强行举行
其宗教仪式结合本土“巫俗”，并让教徒给教主穿上黄袍、高呼万岁。另外，教主还拥有自己的“国旗”“纪年”“国餐”以及仪仗队。
教会会怂恿信徒离家出走，“抛弃原生家庭与所有原来的朋友”，到教会经营的公司上班，然后将工资捐献给教会。教会的教规严格，信徒退教后，还会收到来自教会的简讯，像是恐吓与威胁，要“背叛者、背道者，在毒蛇地狱中永世承受苦难”。
有前信徒表示，教义对出席礼拜规定得相当严格，进出礼拜堂时必须以指纹或手机扫码认证身份，缺席恐遭“强烈训斥”等责罚。这或许也是第31例患者抱病也要参与教会活动的原因之一。
疫情扩大后，各地的新天地教会被暂时关闭，而其教徒试图潜入普通教会进行礼拜被发现，还口出恶言。不过新天地教会只表示遗憾，并“要求韩国国民停止毫无根据的诽谤和责难”。
3月2日，韩国新天地教会创始人李万熙因疫情蔓延跪地谢罪（图源：新加坡“MS News”新闻网）
无独有偶，在与大邱广域市接壤的庆尚北道的清道郡，也出现了大南医院113例确诊的大规模群聚感染，恐也与新天地教会相关。清道郡是李万熙的出生地，几周前李万熙胞兄的葬礼在大南医院的会堂举行了3天，多名信徒出席。当局正紧急调查所有出席葬礼的人员。
韩国疫情告急，规模已超越2015年的MERS，甚至进入MERS不曾经历的“社区传播”阶段。随着新天地教会的感染人数持续增加（2月24日上午公布的161人中，就有129人来自新天地大邱教会），教会本身不积极配合的态度，为韩国有效战疫增添不少难度。
作者 | 林奕辰
特约编辑 | 姜雯 jw@nfcmag.com
排版 | 阿丽菜
看世界杂志新媒体出品