大航海时代︱中国人错过的不是大航海，而是对当时世界的理解

谁发现了谁

达伽马1499年率领船队回到葡萄牙，绕过非洲南端的好望角完成发现印度之旅。据说，回来之后有一位伯爵向他打听：都弄到一些什么东西？要用什么跟印度人交换？达伽马回答：从印度带回来的有胡椒、肉桂、生姜、琥珀、麝香等等，他们想要我们的黄金白银。伯爵听后，不禁反问：这样的话，岂不是他们发现了我们？（欧洲有不少人觉得金银是财富之本，拿去换一些古怪的亚洲货，是让亚洲人赚了便宜。）

十九世纪葡萄牙画家Veloso Salgado笔下，初到印度的达伽马晋见古里王的情景。达伽马对古里王吹嘘葡萄牙金银多的是，但是船上却只带着一些不起眼的物品，让印度人心生狐疑

远洋印度航道的开通在西方历史上意义非凡，欧洲从此可以直接进口亚洲的货品。特别是与此前西班牙资助的西行探险相比，葡萄牙更是得意不已。哥伦布在中美洲海岛上只找到茅草屋，达伽马在印度却发现了繁华的商港，珍贵的香料。

但是，光鲜背后其实也有难言之处。葡萄牙舤船上载着欧洲出产的铜盆、蜂蜜、牛油、帽子等等，进入印度洋之后，从东非到印度一路遭人耻笑，更是被人当作盗贼防范。尽管印度的胡椒比欧洲便宜许多许多，可是靠着贱卖欧洲货品得到的那几个钱，买到的胡椒装不满船舱。这趟首航前后耗时两年，出发时的四艘帆船回来只剩下两艘，船员更是损失四分之三，其中还包括达伽马的亲哥哥，却只落得个半载而归。

欧亚直接接触后，历经三百年时间的不平等贸易：亚洲有许多货物让欧洲人垂涎，欧洲却没有亚洲人想要的农产或是手工制品。由于航程远，路途风险大，欧洲人只能带着黄金白银去亚洲进货，再加上舤船上带着火炮，时不时抢一把，强收买路钱，这才对得起这一趟又一趟的远洋冒险。

欧洲缺乏与亚洲贸易的本钱

人们通常印象之中金银是财富之本，拿金银去购买别人的物品是亏本的买卖。其实，不论在古代还是现代，金银没有什么实际的用处：不够坚韧，无法撑起大梁；无法用来改善合金的性质；导电性能很好，却比铜贵出太多；化学上没有多少活性，起不到催化作用。只是黄金白银相对稀有，光泽闪亮，不易腐蚀，易于铸成各种形状，因而成为显示身份高贵的装饰品，又进一步成为大家公认的储值货币，也因此在人们心目中有特别的位置，成为财富的象征。在纸币流行之前，金银的短缺意味着银根的收紧，通货紧缩的出现，对经济造成严重的制约。

十五世纪葡萄牙与西班牙进行航海探险时，欧洲正面临着金银的短缺。由意大利人主导通过地中海与穆斯林之间进行的贸易，到此时已有近四个世纪。尽管地中海是内海，航程不远，可以运送粮食、木材、矿物等等大宗货品，甚至可以将黑海周边的白人卖去中东当奴隶，但是总体来说这些出口还是抵不过进口亚洲货物（特别是香料）的价值，逆差得用贵金属来填补。葡萄牙人在撒哈拉以南，西班牙人在美洲可以弄到一些黄金，但是数量有限。印度通道打开之后，与亚洲的远洋贸易运不了大宗货品，只能以贵金属换香料，金银流失加速，能维持多久不无疑问。缺乏出产的欧洲缺乏与亚洲进行贸易的本钱。

意外获得的美洲白银

没有想到的是，这一难题却由西班牙人在美洲大陆的误打误撞得到解决。就航海探险来说，在伊比利亚半岛上比邻为伴的葡西两国是一对老冤家。葡萄牙是小国，在欧洲诸侯争霸之中没什么位置，集中精力沿着非洲西岸捣古近一个世纪，终于找到去印度的航道。西班牙却是大国，先在伊比里亚半岛上完全赶走穆斯林，又在意大利半岛上与法兰西争霸，而后又将势力延伸到北欧的德意志，在欧洲本土已经有太多事情要忙，对海外探险一直是三心二意。看到葡萄牙在非洲外海有所收获，忍不住插上一脚。资助哥伦布西行探险也是典型的投机，为此还差一点与葡萄牙打起来。

哥伦布首航加勒比海岛回来之后大吹大擂，号称自己到达印度，却既没有找到香料也没有找到商港。后来渐渐摸清那根本就不是亚洲，西班牙也懒得费劲去管理，只是交给散兵游勇在新大陆四处烧杀抢掠，国王从中抽成。偶尔遭遇像阿兹特克（墨西哥）与印加（秘鲁）这样的土著帝国可以大抢一把，却无法形成稳定的赚钱模式。西班牙对海外帝国的经营，远没有葡萄牙跑亚洲的那份认真。

玻利维亚境内的波多西（旧时属于秘鲁）曾是世界最大的银矿，西班牙在美洲殖民地最有价值的发现。银矿至今仍然在开采之中，但是因为过度开采，已失去旧日的光辉

前后折腾半个世纪，才在墨西哥北部与秘鲁南部各发现一处前无古人后无来者的大型银矿，简直就是天上掉下来的馅饼。这一回轮到葡萄牙羡慕西班牙，根本不用跑远洋贸易，直接从地下开采白银，源源不断运回去，当作军费送往西班牙在各地开辟的战场，经过雇佣兵与军需商之手，注入欧洲经济。原本缺金少银的欧洲，这才具备大量进口亚洲货物的本钱。

郑和缺乏探险与征服精神吗？

说起西方的这些航海探索，不难听到现代中国文人感慨万分：以当时郑和下西洋的技术与财力，完全可以发现美洲大陆；只是中国人缺少探索与征服的精神，只惦记着宣扬皇帝的德威；而郑和死后，中国人的身影更是从海洋上消失，错过了大航海。

问题是欧洲人进行大航海，为的是前往盛产香料的南洋。中国人需要寻找去南洋的通道吗？从广州或厦门去新加坡，不过也就是三千公里左右的距离。走南中国海，经过马六甲进入印度洋，沿途有许多落脚之处，各地之间的贸易在郑和之前已经存在有上千年，哪里需要等到近代才去探索开拓？

从西方的历史记述来看，葡萄牙人在非洲西边大西洋沿岸的摸索前后花了近一个世纪，但是来到非洲东边的印度洋，不几年时间就把海域摸得一清二楚。从南中国海到非洲东岸，商船往来多的是，雇个导航就有了，根本就不需要探索。十六世纪初，葡萄牙人首次遭遇华商是在印度洋东边的马六甲，进入南海更是发现那里的贸易由中国帆船主导。到十八世纪，还是运往中国的香料多于运往欧洲。所谓中国人海上身影的消失，只存在于现代中国文人的想当然，与西方水手留下的记录根本对不上。

在十六世纪欧洲人眼里，香料的确有一份格外的珍贵，但是那却是因为欧洲的偏僻与匮乏，得之不易的香料不但味道特别，食用起来还可以显示身份的尊贵。在亚洲，香料并没有什么特别，东南亚与印度是主要产地，其它地区通过贸易不难买到。西方人到达亚洲之后，很快就发现华商的丝绸、瓷器，印商的棉布，在东南亚比金银都抢手，很容易换到香料。郑和下西洋带回来的东西，也就长颈鹿让国人觉得新奇，其它的物品有哪样是特别希罕的？

欧洲人那份征服探索的勇气，说白了是因为香料倒回欧洲特别值钱，他们手头除了金银之外，拿不出亚洲人想要的物品，九死一生跑一趟也的确不容易，这才有去征服的必要与欲望，也才值得去拼命。如果路途不是那么艰难，贸易不是那么不平等，倒手回欧洲没有那么大的暴利，何必去炮轰、去抢劫、去杀人放火？和气生财不是普世的道理吗？郑和正是这一道理的体现，一路下去帆船够大够威风，只要宣扬皇帝的威德，人家就愿意跟你贸易。这要是现代的美国人会说是“软实力”，怎么在我们有些人眼里，变成缺乏征服精神了呢？

美洲轮不到亚洲人来发现

将美洲摆在中间的世界地图

要说美洲，那还真是轮不到中国人来发现。拿一张将美洲放在中心的世界地图看一看，单从目测就不难看出美洲到亚洲与美洲到欧洲的远近之别。横跨大西洋，短的距离也是三千公里左右，哥伦布从北非外海的加那里群岛出发，在洋上只漂了三十天就到达加勒比群岛。横跨太平洋，从中国东岸到美洲西岸却要走近一万公里。

其实，从亚洲去美洲最方便的是从日本出发，沿千岛群岛往东北方向去阿拉斯加，如果季节对的话基本上一路顺风，沿途也有不少岛屿，只是这些小岛到现代都还是没有什人烟。美洲西岸山势崎岖，北边天寒地冻，南边却是与沙漠比邻，到墨西哥北部沙漠更是扩展到沿海。在有铁路之前，这也都是荒无人烟的地带。到达美洲的帆船，要到墨西哥中部才能遭遇人口较多的阿兹特克。回程却要继续往南走到赤道附近，乘那里的东风在大洋里漂上一万三、四千公里到菲律宾，再往北走回日本。

北太平洋的这个大圈子基本上就是麦哲伦之后，西班牙人花了近半个世纪摸索出来的航道，将墨西哥的白银运到马尼拉，又北上福建沿海买下丝绸与瓷器，再进一步走到日本的纬度顺风漂回美洲。航道从1565年开通后一直运作到1815年墨西哥独立，只是其贸易量远不能与绕过好望角的航道相比。带回美洲的物品，要运去欧洲还得兜过南美南端不太好走的麦哲伦海峡，根本就不划算。丝绸与瓷器大多留在当地，给墨西哥与中美洲的殖民地上层人士享用。跑船的水手也基本出自墨西哥，因此菲律宾名义上是西班牙的殖民地，实际上就其所受文化影响来说，却与墨西哥相似。西班牙对这一条航线并不支持，觉得白银流往中国，对母国无益，多次下令禁止。但是就墨西哥的船员来说，把中国货倒回美洲有暴利可图，虽说因为航程远，歇脚的地方少，丧生大洋的几率通常在三、四成之间，坏的年头失去六、七成也并不少见。

他们能够花这么大力气，经历这么长时间的折腾还得有两个前提：一方面是知道亚洲有俏手货品，有明确的目标；另一方面则是之前在美洲已经折腾半个世纪，想找一条去亚洲的捷径没找到，却在美洲大陆挖到白银。换成日本人果真走东北方向探险，走得到美洲却不一定回得来，回得来也带不了什么值钱的东西。日本人想要丝绸、瓷器、香料，直接往西南去中国、东南亚就好了，没有冒死在太平洋里兜圈子的必要。

其实哥伦布也不是最先登陆美洲的欧洲人。在他之前五百年，驾着小船的北欧海盗已经到达加拿大的纽芬兰，还在当地住了下来。只是因为天寒地冻，没什么油水可捞，与北美土著交手也占不到便宜，最后只得放弃定居点，留下的遗址要到现代才在考古挖掘之中被发现。探索与发现得有一定的条件，脱离历史背景与地理环境感叹什么勇气与精神，只是事后诸葛的臆想而已。

四处流动的美洲白银

大量美洲白银开采出来，却没有改变当时欧亚贸易的格局。从十六到十八世纪，一艘艘西方帆船载着金银前往亚洲采购货品，美洲白银的大部分也因此流入亚洲。根据现代学者的估算，大致是三分之一流入印度与中东，三分之一流入中国。仅在剩下的三分之一之中，一部分在欧洲，一部分留在美洲殖民地，还有一部分沉入海底。的确，银子是由西班牙人在美洲挖出来优先运回欧洲，最后的结果却是欧洲人只得到小头。若是进一步算上亚洲各地之间的贸易，日本、印度与中东也是以白银购买中国货品，那几个世纪世界白银开采量的一半最后流入中国。现代的我们总是批评明清的闭关守国，固步自封，以天朝自居，热心搞什么“万国来朝”的面子工程。但是如果从白银的走向来看，明清的中国还真是世界经济的中心，不需要动兵动武，不需要跑远洋搞殖民，就算时不时来个海禁，照样享受“万银来朝”的地位！

前边说到，白银本身并没有实用价值，只是增加货币的流通。中世纪刚开始，瑞典的维京海盗经俄罗斯南下到达中东地区，拿着寒冷地带特产的动物皮草与沿途捕获的白人奴隶，卖给穆斯林赚下许多银币。带回北欧之后，天寒地冻老林子里的经济相对原始，根本用不上那些银币，只能埋在地下存起来，以至现代考古学家时不时就在北欧挖到大量的中东银币。

美洲白银流入欧洲还是刺激了当地经济的发展，加大钱币的使用与商品的流通。只是欧洲经济增长赶不上白银的进口量，以至十六、十七两个世纪出现严重通货膨胀，价格成倍增长，在西方史上称为“价格革命”。由于经济消化不了这么多白银，欧洲贵族家中兴起使用银器的喜好，以白银制作壶盆、杯碗、叉勺，至今在西方的富裕阶层仍然有人在餐桌上用银器来显身份。

早期现代欧洲价格革命期间，物价上涨的情况。（数据来自D.H. Fischer, The Great Wave.）

价格革命也带来政治麻烦，国王的收入贬值，财政周转困难，加税又引起贵族与商人的不满。十七世纪中期，英格兰发生内战的起因在税收争执，推翻国王的革命就闹过两回。法兰西发生投石党之乱，同样有贵族不满赋税过重的因素。西班牙以美洲白银的支持到处开战，最后竟然花费过度，财政破产导致反叛四起，失去霸主的地位。德意志也以贵族反叛开头，引发极为血腥的三十年战争。这些政治动乱的背后，白银大量流入造成严重通货膨胀是重要原因之一。

与欧洲形成对比的是中国，现代经济史对十六、十七世纪的研究没有发现“价格革命”的现象，尽管就美洲白银的流向来说，中国拿的那一份远大于欧洲。在中国，以白银制作器皿的风气并没有出现，现代考古也没有挖出囤积的银币，明清反倒时不时还有“钱荒”的现象。种种迹象说明这一阶段中国经济的增长足以消化大量白银的涌入。

经济扩张的另一项重要原因是人口的大幅增长，也与美洲的发现有关。欧洲商船不但给亚洲带来白银，也带来美洲的新作物，包括玉米，番薯，土豆，烟叶，辣椒等等。就作物的交换来说，欧亚之间也是不大平等，美洲作物在亚洲很快就流行开来。但是对亚洲的香料，欧洲人却要费九牛二虎之力才搞清种植方法，而且搞清之后在气候偏冷的欧洲还是无法种植（所以在欧洲人要搞殖民庄园，种植甘蔗，棉花，咖啡，烟叶等等植物。又由于当地条件艰苦，欧洲百姓也不越意漂泊海外。所以，只好贩卖黑奴，不是把劳动力，而是直接把人当成商品）。玉米、番薯与土豆在不同气候条件下，在荒地山坡上都可以种，粮食产量的增加致使许多地区都出现人口大幅增长。以具体数字来说，从1500年到1800年，欧洲的人口从0.7亿变成1.7亿，增长1.5倍。同一时期，中国的人口从1.0亿变成3.1亿，增长两倍。人口是当时经济的第一要素，美洲作物带来的增长也是在中国更为显著。

中国没有错过大航海

因此从大航海的结果来看，不论是白银的流向，经济的扩张，还是人口的增长，都是中国的得益大于欧洲。回到本文的开头，那位葡萄牙伯爵讲得不无道理：大航海是欧洲人发动的，结果却是他们被亚洲人发现。那时的欧洲在经济与技术上都落后于亚洲，渴望亚洲的出产，却拿不出东西来交换。美洲白银的开采让他们有了与亚洲贸易的本钱，但是并没有改变他们落后的状况。一直到十八世纪，西方帆船还是以跑远洋贩运为主，冒着生命危险输出白银，买亚洲货运回去，再从其他欧洲人那里赚其中的巨大差价。

读欧洲人的航海探险，不难看到其中一层中国因素。哥伦布本人深受马可·波罗那一本游记的鼓舞，首航时特意带着一封西班牙国王致“契丹大汗”的国书，不知道元朝早已被明朝取代。美洲大陆东岸漫长的海岸线摸清之后，还是不断有人想找到一条进入太平洋的海峡，期望开辟西行前往中国的航线。麦哲伦往西南绕过美洲南端，走起来不大方便，其后还不断有人想绕过美洲北端，找一条“西北通道”。美洲白银发现的时候，正好赶上明朝有鉴于元朝发行纸币失败，改以白银为货币，因此中国对白银有巨大的需求，成为美洲白银的最大买主，也顺带造成欧亚之间贸易的大幅增长。

只是“万银来朝”的时候，我们的老祖宗却不知道外在形势的变化，不知道在万里之外欧洲与美洲发生的事情，竟然对中国会有这么大的影响。不过，在这一点上我们也不好苛责古人。翻一翻现代流行的书籍文章，看一看那其中对近代欧洲航海探险的赞颂与感慨，扪心自问一下，生活在资讯发达的当下，我们又有多少人意识得到，欧洲人的大航海竟是让中国成为最大受益者？