温拿乐队
情同两手，一起开心、一起悲伤、彼此分担、总不分我或你，
你为了我，我为了你，
共赴患难绝望里，紧握你手——
朋友。
——温拿乐队《朋友》
温拿乐队
文 / 杨大侠
壹·朋友
一个月之前，大型义演《相信未来》上演，刷爆了各大网络平台。
这次义演，除了表达对疫情的关注、对未来的期许，同时呈现了现下中国乐坛的异彩纷呈：流行、摇滚、民谣、古典等让人“耳”不暇接。
其中最让大家感动的，莫过于“温拿五虎”的压轴表演。
温拿乐队总共表演了三首歌：《玩吓啦》《LOVE》和《朋友》。
当《朋友》响起时，很多人都异常激动。前两天我跟一个朋友吃饭，他说：“当时看到他们，差点哭了！”
我那朋友是个95后，按理说，他不应该对一支这么老的乐队，有这么大的反应。
不过说实话，我看温拿乐队表演时，也颇有触动。
原来，有些东西带来的感动，并不是以你对它的熟悉程度来丈量的。
有些人你从没见过，但初遇就会一见如故；有些旋律你可能也从没听过，但第一次听，就不由自主泪流满面。
温拿乐队就是这样。
谭咏麟、钟镇涛、彭健新、叶智强、陈友，五张面孔，对于当代人而言，并不全都十分熟悉。
但当他们一开口，当他们五人都笑着在镜头前又唱又笑，感动就产生了。
那份感动，恍若跳上了时光机，让人一瞬间，就回到过往。
在时光机中，你细数着倒转的年轮，不由感叹：
温拿乐队，已经47年了。
Teddy Robin and Playboys
贰·组乐队潮
“温拿”是一个英语单词的音译——Wynners，即“Winners”，胜利者。
但温拿最开始不叫“Winner”，而叫“Loosers”，即“Losers”，失败者。
Loosers诞生于1968年，当时正处于香港“夹Band潮”，即组乐队潮。
那段时间，欧美乐队盛行，披头士、滚石、平克·弗洛伊德等乐队等新摇滚乐队横空出世，摇滚乐成为继布鲁斯、乡村音乐之后的新流行。
欧美摇滚就像一阵卷过太平洋的风，风声拍打在香港音乐人的身上、心里、耳朵里，长发、吉他、贝斯、鼓，成为他们眼中最帅的标志。
于是，1960年代，香港组乐队潮开始了。
Lotus
那时候，他们听惯了这些英文歌曲，也觉得乐队用英文名字很酷，于是，出现了一大堆英文名的香港乐队：
Lotus、Teddy Robin and Playboys、Mystics、The Astro-notes等等。
其中，Lotus的主唱，就是后来获得“歌神”称号的许冠杰。
Teddy Robin and Playboys的主唱，就是很多港产片里的“小矮人”泰迪罗宾。
泰迪罗宾
他们写的、唱的歌，也主要是以英文为主；打扮，则是雷同于披头士那样的长发、墨镜、皮衣、喇叭裤或破牛仔裤。
在这样的氛围下，Loosers诞生了。
谭咏麟
叁·Loosers
1968年，刚满18岁的谭咏麟不想再读书，就去一家商店里卖文具。
晚上，他跑到夜总会去唱歌赚外快。
在那里，他碰上了驻唱歌手陈百燊和他的哥哥陈百祥——就是周星驰的黄金配角。
陈百祥
“陈百祥一个月能挣400块港币。”
陈百祥的舞台风格比较狂野，很有感染力；谭咏麟则对抒情慢歌得心应手。
当时，许冠杰的Lotus已经相当成功，再加上整个香港都有这种氛围，而且唱歌的收入颇丰，于是三人产生了组乐队的想法。
他们找到弹吉他的彭健新、弹低音吉他的叶智强、打鼓的陈友，组成了一个六人乐队，陈百祥担任主唱，谭咏麟担任副主唱。
为什么叫Loosers？
据说，在1970年之前，他们都籍籍无名，没人知道他们乐队叫什么。
当年，他们参加某音乐比赛失败。他们一出门，就捡到一张名为“Loosers乐队”的报名表。
为了多一次登台的机会，他们一不做二不休，不管真Loosers是否心急火燎，拿着报名表又去了比赛现场，以假乱真地再次表演，竟夺得了比赛冠军。
“loser”，对别人而言，是失败者；对他们，却是幸运星。
如果当时，那个真正的“Loosers”乐队没把报名表搞丢，现在是否有“温拿乐队”，还有待商榷。
接着，第二年，他们参加了青年音乐节，击败了许冠杰的Lotus。
宝丽金唱片看到了Loosers的潜力，打算跟他们签约。
但这时候，陈家兄弟要去做生意了，谭咏麟也要去留学。
约没签成，Loosers却解散了，成为了真正的“失败者”。
Wynners
肆·Wynners
时光匆匆，转眼过了两年。
1973年，谭咏麟再次辍学。
他父亲生意失败，为了周转家庭经济，谭咏麟不得不辍学回来挣钱。
有一天，他正在香港的大街上推销乐器，突然看到了几张老面孔——彭健新、叶智强和陈友。
老友再次重逢，自然少不了一番别后重叙。
老友们告诉谭咏麟，解散后，他们并没放弃音乐，相反，他们还找到一个叫Andrew的新加坡艺人入伙，一路磕磕绊绊，硬是没让乐队彻底解散。并且，他们还找到一名音乐经理，他愿意扶持他们重组。
谭咏麟问：“陈百祥呢？”
老友们说，陈百祥做生意做发达了，如今都买了5辆车，身家过千万，不会再和我们玩了。
接着，他们极力鼓动谭咏麟再次加入乐队。
谭咏麟二话没说答应了。他没有任何拒绝的理由——
是啊，面对这么一帮真正的朋友，还有什么好说的？
他们一起去见了乐队经理。乐队经理也带来一个人——刚满20岁的钟镇涛。
几个人轮流试唱后，谭咏麟和钟镇涛被定为AB双主唱。
没多久，Andrew走了：“他的签证到期了，没办法再延期。”
经理说：“你们把乐队名字改一改，Loosers太不吉利了。”
剩下五个人一合计：“那就叫‘Wynners’吧，我们不再做失败者！”
至此，“温拿五虎”正式诞生。
一开始，温拿并没有原创能力，也没有原创作品。
当时组乐队潮的英文氛围还很浓烈，他们就翻唱老外的英文歌，这当中就有人们耳熟能详的《Sha La La》；多年后，这首歌被填上中文词，由孙悦演唱。
尽管是翻唱，但几个年轻小伙的帅气形象，以及不俗的唱功，立马吸引了很多关注。
Listen to the Wynners
1974年，他们发行了首张专辑《Listen to the Wynners》，里面全是翻唱经典外文歌，比如《Seasons in the Sun》《Listen to the Music》。
这张没有原创歌曲的专辑，还未正式发行，预售订单就超过5000张，并在当年的多个颁奖礼上被评为最佳唱片。
组乐队潮期间，那么多乐队，为什么温拿这个后起之秀能受宠？
查找从前的诸多资料，我觉得大概有以下几点。
首先，他们终于有了商业运作。
1973年，温拿还没有任何作品，但经理组织经纪公司，对其进行大量宣传，让他们成为当年人气最高的乐队。当“粉丝团”已形成，作品一出来，自然很好卖。
其次，他们开辟了属于自己的风格。
当时的香港乐队，都在模仿欧美乐队。彼时的欧美乐队作品，普遍呈现忧伤、愤怒等深刻情绪。而温拿则走了快乐、清新的路线。比如《Listen to the Music》和《Sha La La》，让人一听就觉得心情愉快，跟其它作品大不一样。
再者，他们开辟了香港的前卫造型潮流。
他们脱下了欧美乐队那一套皮衣、墨镜、破牛仔，摆脱了摇滚就得深沉的铁律，换上了干净清爽的外套，露出了阳光的笑容。看这专辑的封面，一股青春活力扑面而来，谁不爱？
凭借这些改变和魅力，他们一上来就签约了宝丽金；到了第二张专辑，直接跳槽到无线电台。当时，电台里负责分管他们的，就是大名鼎鼎的黄霑。
黄霑
黄霑本就是搞音乐的，孰优孰劣，一看便知。
他觉得温拿是个可造之材，遂全力宣传他们：他为温拿开设了“温拿周记”专栏，每周一在电视台播出；他还大量播放温拿的歌曲，加大影响力度。
此外，黄霑还让他们逐渐适应中文歌，跟英文歌分道扬镳。毕竟英文歌太多了，很难出彩；唱中文歌，不仅独树一帜，还容易明晰方向，形成风格。
不仅如此，黄霑还给他们写了不少歌曲，比如《好学为福》《始终都喺朋友好》，以及他们在《相信未来》上唱的《玩吓啦》。
温拿也在黄霑这里学到很多东西：作词、作曲、编曲，以及更多音乐形式。
1976年，在黄霑的策划下，温拿表演了第一部青春歌舞片《大家乐》。《大家乐》展现出的，是青春快乐的调性，这也成为温拿后来一直传达的主题。
温拿乐队
那年，他们太突出了，能与他们抗衡的，只有从Lotus单飞的“歌神”许冠杰。
几人当中，钟镇涛形象最为帅气，一家台湾电影公司看中了他，邀他去拍《秋霞》。
两年后，另一家电影公司又来找钟镇涛，让他去拍《小城故事》。
当时，钟镇涛25岁，温拿的平均年龄也已在25以上。大家一合计，觉得一直这样青春快乐下去不是办法，岁月不饶人，青春快乐永远是属于20岁的人的。
五人默默接受了这个现实——
1978年，“温拿”和平解散。
解散后，彭健新、陈友、叶智强先后离开了无线电台，只剩谭咏麟一人留下，继续做他的音乐。
如同“Loosers”的结局，“Wynners”的故事，只有5年，仿佛也走到了终点。
温拿乐队
伍·5年之约
如果在1978年，温拿五虎真的走到终点，估计也不会有《相信未来》里的同台了，小虎队就是个例子。
温拿的解散，完全是出于自身属性的无奈，也是对前途发展的考量，几人之间没有任何利益冲突和不快。
因为，他们是乐队，更是朋友啊！
因此，在解散的时候，他们约定：
每五年聚首一次，一起玩、一起写歌、一起开演唱会，一起发唱片，唱片的署名，叫“温拿”。
于是——
5年后的1983年，他们开了“温拿五虎10周年纪念演唱会”。
10年后的1988年，他们发行了《温拿88十五周年纪念》。
15年后的1993年，他们开了“温拿20周年演唱会”。
20年后的1998年，他们开了“温拿廿五年自然关系演唱会”……
到后来的2006年底，几个年纪一大把的中年人，甚至做出了一个惊人的决定：
“温拿乐队”复出！
温拿乐队
陆·精神
复出后，温拿积极写歌、发专辑、开演唱会、参加各种综艺，乃至登台春晚。
当然，他们的复出，没法激起多少波浪。
他们的唱片，无法回到昨日辉煌。
他们的演唱会，再也见不到多少掌声和荧光棒。
他们参与的活动，关注人数只有三三两两。
他们，不是属于这个时代的人。
这个时代，属于流量小生。
但是啊，曾几何时，他们何尝不是流量小生？
他们，也曾有过无可匹敌的青春。
只不过，时代的巨轮，已经远远抛下他们。
回看自己，也已长出浅浅的皱纹。
但，那又怎样？
没有谁会永远年轻，没有谁可以永远是流量小生。
但，拥有一份让自己喜欢到老、热爱至死的兴趣和事业，还有什么比这更珍贵、更热血？
更何况，跟自己一起的，还有一群朋友。
这群朋友，少年相识，成年相知，一起疯狂一起燥，一起大笑一起跳。
47年过去了，这群朋友都已年过半百，跳不动了，也燥不起来了。
但是，他们一直在身边啊！
他们也一直没放弃过乐队和音乐啊！
虽然行动不如从前利索，但只要一声招呼，大家就能心照不宣地披上吉他、挂上贝斯、捡起鼓槌，站在话筒面前，高声呐喊：
“正是你——
遥遥晚空、点点星光、息息相关、你我哪怕荆棘铺满路……”
到现在，他们是诞生于“夹Band”时期的最后的乐队。
但，那画面，像极了他们成为朋友的最初的样子。
温拿精神
2016年初，他们发行了一首歌，叫《温拿精神》，里面有这样一段歌词：
“Wynners say we are the wynners，
Loser say no more losing，
还有两啖气都不却步，
这一生不停步！”
“这一生不停步”，不管是音乐还是友情，不理会流量巨大还是无人问津——
这，就是“温拿精神”。
这，就是温拿乐队感动我们的原因。
（END）