X

八十年代记忆(上)

上世纪80年代,那是一个工业大放异彩的春天,农业硕果累累的春天,科学的春天,百家争鸣的春天,文艺百花齐放的春天。是一个烟火与诗情迸发的年代,是一个开放包容、充满情怀的年代,是一个思想自由奔放百花争艳的年代。

1984年4月,美国总统里根访华前夕,《时代》杂志做了期这样的封面。

“中国的新面貌——里根将看到什么?”大标题下,一个穿着军大衣的年轻人站在长城上,手里拿着瓶可口可乐。

那一年,国门刚刚洞开不久,绝大多数的国人都没听过这本杂志,也喝不起可口可乐,但他们能享受到的精神食粮一点都不比现在差。

第一次到中国的里根应该很难一下子注意到,那些藏在中国日常生活里的细微变化。

那一年,广场上,穿着喇叭裤跳霹雳舞的年轻人越来越多,理发店里,烫发的话永远都要排队。从《一个美国飞行员》到《高山下的花环》,电影一个比一个好看,春晚可以连看四个小时都不带打瞌睡的。

那是一个以梦为马的年代,就连河水都是清澈的。

1980年代的上海青浦。

那一年,24岁的余华迎来弃医从文后的第一个创作高峰,仅仅在《北京文学》上,他就一口气发了《星星》《竹女》《甜甜的葡萄》好几个小说。

解放军文艺学院文学系的学生莫言用三天写出了他的成名作《透明的红萝卜》。

32岁的王小波打算去美国找妻子李银河,他办完签证的第一件事就是去买身新衣服,但因为个太高买不到,最后在一家体育品商店买了身运动服。

那一年,北岛赴西欧讲学。

(左起)舒婷、李爽、北岛。

查海生第一次使用海子的笔名发表了《亚洲铜》。

顾城在《有时》中写道:有时祖国只是一个/巨大的鸟巢/疏松的北方枝条/把我环绕。

那一年,有个外省女孩从美国留学返台,她发现台湾人对不公不义总是麻木地忍受,于是投书《中国时报·人间副刊》,标题简单粗暴,《中国人,你为什么不生气》。这个人叫龙应台。

那一年,李敖创办的反蒋杂志《千秋评论》被台湾警备司令部吊销执照。

《蒋经国传》作者江南在旧金山寓所被竹联帮分子暗杀。

柏杨在美国爱荷华大学发表演讲,主题叫做《丑陋的中国人》。

那一年,一份对开4版的周报在广州大道中289号创刊,创始主编左方说,有可以不说的真话,但绝不说假话。这份报纸叫南方周末。

细心的读者发现,在创刊号上有篇《陈冲美国来鸿》的文章,文中,正在美国跑龙套的陈冲表达了对故土的思念。这个陈冲正是那个18岁就手捧百花奖的挂历女神。

那一年,19岁的济南二中学生巩俐第二次高考失利,她一边在山东省出版社当临时工,一边复习准备参加第三次高考。

多年后,当巩俐回首这段往事时一定会感慨万千,要是没有当初的坚持,也就没有三年后《暑假里的故事》中那个叛逆的家庭教师,也就不可能有今天的巩俐。

29岁的重庆妹子刘晓庆此时已经红透半边天,出访新加坡的时候,当地媒体称她是“亿分之一”的美人。

那一年,苹果推出了一个足以影响半个世纪的广告《1984》。

耐克决定签下NBA新秀迈克尔·乔丹,为他生产一款球鞋AJ1。

李宁还只是一个奥运冠军的名字。

中国女排穿着回力牌球鞋拿下洛杉矶奥运会冠军。

那一年,梁朝伟和刘德华已经是TVB的当红炸子鸡。在《鹿鼎记》里,一个演韦小宝,一个演康熙。

同期出道的周星驰还在主持一个默默无闻的儿童节目——《四三零穿梭机》。

他不服输,每天看好莱坞电影揣摩角色,钻研《演员的自我修养》,穷尽所能地搞笑,却始终出不了头。节目半温不火,偶尔被调到周润发刘德华主演的片子里跑龙套,常常连句台词都没有。

很多朋友为他惋惜,他也觉得很受打击,直到六年后,他主演的《赌圣》《赌侠》拿下当年香港票房冠亚军,他才突然明白,人生不管顺境还是逆境,其实每一步都算数。

“喜剧之王就是我自己的写照,我时刻都在准备着,准备好,机会一来,立刻发力。”

那一年,李连杰主演的《少林小子》大卖2200万港币,拿下香港票房季军,尽管他每天的工资只有2块钱。

成龙主演的《快餐车》票房虽然屈居第五,但他已然是当时最炙手可热的功夫巨星。

21岁的古典钢琴高手甄子丹被导演袁和平发现,主演了人生第一部电影《笑太极》。

10岁的吴京刚刚拿下北京武术比赛拳术冠军。

那一年,25岁的陈凯歌导演了他的处女作《黄土地》。

摄影师是来自广西电影制片厂的职工张艺谋。

14岁的山西汾阳少年贾樟柯看完《黄土地》对自己说,我以后就干这行了。又一个14年,他拍出了处女作《小武》。

《小武》片场,贾樟柯给主演王宏伟说戏。

那一年,26岁的王朔在《当代》杂志发表了他的成名作《空中小姐》。

冯小刚因为整天跟在王朔的好兄弟郑晓龙后边混,终于从一个国企宣传干事华丽转身为一个剧组美工,但是直到两年后才在郑晓龙监制的《凯旋在子夜里》里客串了个小反派。

21岁的姜文整天中央戏剧学院小礼堂排练毕业大戏《家庭大事》,戏里,姜文演一个工人家庭大家长,吕丽萍演他老伴。

27岁的话剧龙套葛优偶然被选中在《盛夏和她的未婚夫》里扮演一个小角色,葛优的名字才第一次上了演员表。

那一年,陈佩斯和朱时茂在春晚演了《吃面条》。

身兼春晚串场主持人的马季演了个单口相声《宇宙牌香烟》,大部分时间,他都是站到观众中间演,就跟在自己家唠嗑一样,卖着卖着,他还真的点了根烟,抽了起来。

东北二人转赵本山还没机会登上这个最高舞台,但却被伯乐李忠堂发现,主演了他人生第一部电视戏曲片《摔三弦》。

那一年,16岁的李彦宏已经成为全国计算机大赛获奖的天才少年。

10岁的刘强东因为第一次见到电灯而心潮澎湃。

13岁的马化腾举家搬到深圳,很快他就有了自己的个人电脑。

20岁的马云不顾家人反对,第三次参加高考,终于跌跌撞撞地考入了杭州师范大学外语系。

那一年,拿着卖鸡饲料挣来的300多万,王石在深圳创办了万科。

还在山东一家小五金厂担任副厂长的张瑞敏被派到青岛日用电器厂,他上任后干的第一件事就是砸掉有瑕疵的76台冰箱。

中科院计算所的研究员柳传志在所里一间12平的传达室里创办了联想。

李经纬的“东方魔水”健力宝甫一推出就畅销全国,这个具有民族情怀的企业家二话不说,砸了20万给中国奥运代表团出征洛杉矶,但公司账上当时一共才28万。

那一年,刚从北大英语系毕业的俞敏洪决定留校任教,担任一名英文讲师。

担任北大艺术团指导老师的徐小平,因为看到天安门前那天“小平你好”的横幅而热血沸腾,连夜采访写了篇报道发在了隔天的《人民日报》上。

徐小平(前排右二)组织同学秋游。

那一年,15岁的雷军考上了当地最好的高中;21岁的李书福搞了个冰箱配件厂,挖到了人生第一桶金;受过国家领导人亲自表彰的“技术尖兵”任正非放弃了部队的锦绣前程南下深圳。

那一年,张国荣凭借《monica》赢得了人生第一首中文金曲。

这首歌被收录进他的同名专辑《LESLIE》中,唱片封面颇具几份科幻色彩,哥哥举着一个螺旋桨在海底遨游。

2006年,哥哥走后第三年,伴侣唐鹤德收到一件T恤,印花正是模仿自这张唱片封面,上边的台词换成了THANKS MONICA。

那一年,梅艳芳凭借《缘份》喜提金像奖最佳女配角。

张曼玉演了她的大荧幕处女作《青蛙王子》。

刘嘉玲主演了她人生第一部电视剧《新扎师兄》。

那一年,金庸的小说还未被引入内地,但盗版在民间横行。如果在大学校园路灯下看到有人熬夜在看书,他们多半看的是笑傲江湖或者射雕英雄传。

(未完待续)