90后博士，如何与“遗忘”对抗？

文/雨航

一支笔，一张纸，画一个11:10分的钟表。这是著名的“画钟测试”，是用于检查阿尔茨海默病早期的筛查工具。

虽然看似简单，但这一行为背后需要调动多种人脑的认知功能，能否画得准确、闭合，可以大致判断一个人是否存在认知功能障碍。

这个“画钟测试”，也出现在了罗夕夕博士的视频中。Polo衫、寸头、白白净净的娃娃脸上架着一副眼镜，罗夕夕用直白的语言讲解测试的结果，“满分完成！”弹幕上飘着好多这样的反馈。

9月21日，他的频道上线了一期新的视频——老年痴呆高危人群吃月饼要注意哪几点？因为罗夕夕知道，今天不仅是中秋节，还是一个重要却很少被关注的日子：世界阿尔茨海默病日。

他的工作就是研究阿尔茨海默病（AD），也就是俗称的“老年痴呆症”。“这是一种十分残酷的疾病”，作为中老年人群中最常见的神经类疾病之一，AD堪称慢性“绝症”。而他要做的，就是要对抗这种残酷，利用科普视频的方式尽可能让记忆流逝地慢一点，再慢一点。

一场没反馈的付出？

在西瓜视频上，罗夕夕已小有名气，但好多人不知道，“罗夕夕博士”只是为了方便粉丝记忆的昵称，实际上，他本名叫罗骁，是一个90后，目前在浙江大学附属二院放射科做一名主治医师，同时，他还是一名科研工作者，每周会抽出2天参与阿尔茨海默病的实验工作。

点开罗骁在西瓜视频上的每条视频下面：“罗博士，老年痴呆遗传吗”“什么是地中海饮食？”诸如此类的问题铺满了整个留言板，而这些提问者大多是中老年，他的粉丝里50岁以上占到70%。一有时间，罗骁就会点开回复框进行答疑，有的问题回答起来信手拈来，有的他也要去查一些资料和文献。

尽管罗骁看起来还是一副学生样，但与阿尔茨海默病打交道，已经是第8个年头了。回想2013年的时候，选择这个疾病作为硕博连读期间的研究方向，其实他心里并不太情愿，“甚至有点抗拒”。

在罗骁看来，这个方向很难做，跟老年人打交道也比较累。由于阿尔茨海默病属于痴呆综合征的一种，随着大脑神经细胞的不断死亡，患病的老人出现失忆、失语、失认的表现，在疾病的影响下，他们的性格、情绪都会发生改变：暴躁、易怒、抑郁，甚至还会出现时空错乱的幻觉，做出匪夷所思的事情。

“有的老人会一言不合就拍桌子，摔东西；有的老人很沉默，一句话也不说；还有一些方言很重、耳背的老人。”罗骁需要不停地安抚、诱导、鼓励才能尽可能地让病人多说几个字。

但是，这些沟通上的困难其实都不算什么，面对阿尔茨海默病无法治愈的“无力感”，才是罗骁研究工作中最头疼的地方。

在他招募的患者中，一位浙大的老教授给他感触很深。这位老教授文化水平很高，配合度也很好，但因为记不住东西，觉得很没面子，他哭诉自己宁愿得的是癌症也不要是这种疾病。有一次，很多人跑去叫他老婆，说看你家老头，只穿一条内裤就上街买东西。再后来，老教授开始偷东西，把别人电动车筐里的雨衣都拿回了家。

一开始，罗骁自信满满，认为老教授只要配合实验，控制的好就能延缓5到10年。但事实却是，由于老教授的基因风险因素太强，不到3年就快速恶化了。去年罗骁再见到他，已经不会说话了，不久就去世了。

这件事一度让罗骁十分沮丧，“我每天做试验，发论文，可是真正对于需要帮助的患者却没有一点点改变，即便做了很多努力，还是会不可避免地走到这个地步。”

而对于家属而言，照顾阿尔茨海默病患者也是一场没有反馈的付出。科研理论与实际病例的脱节，真实的残酷让罗骁意识到，目前来就诊的大多是中晚期患者，医院能做的只有改善和缓解，效果也并不好，所以需要早期预防和排查，把关口前移。

按照罗骁的解释，如果一个65岁的老人早期能够及时发现、及时就诊，那可以让疾病的发病年龄延缓到70或者75岁。而在50岁到65岁之间，通过改善生活方式，可能会降低60%的痴呆风险。“这个意义就很大了。”

追踪大量患者、深入交流，这个过程不断生出的同理心和共情，让罗骁从感性情绪，转变到理性面对，虽然疾病尚不可治愈，但他试图寻找新的解决办法，想尽自己一点力量帮助他们延长生活的质量。

记忆的“驯马者”

在医学领域，阿尔茨海默病是一个相对小众的研究。然而在国内，阿尔茨海默病患者却是一个隐秘而又庞大的群体。数据显示，我国目前约有1000万AD患者，占全球患者总数的1/4，世界第一。预计到2050年，我国AD患者将超过4000万人。

而之所以隐秘，是因为与其他的病症不同，阿尔茨海默病并没有明显的生物学标志，它不像肿瘤或者帕金森这样的疾病，能够早期排查出来并有针对地治疗。在阿尔茨海默的早期阶段，患者往往对于记忆流逝发出的“信号”并不重视。

不认路、不记事、算不清数......种种症状最初被当成一种自然衰老的结果，“人老了，糊涂了”，直到他们走丢了，才被送来医院，甚至有很多患者，至死都不知道陷入了阿尔茨海默症的泥潭。

而正是观念认识上的不足，造成许多AD患者错过最佳干预时机。有研究表明，我国AD患者从出现症状到首次确诊的平均时间在1年以上，三分之二的患者在确诊时已经是中重度，目前仅有21%的患者比例获得规范诊治。

几年前，罗骁去到新加坡国立大学医学院，在一个阿尔茨海默病研究团队交换学习一年。他深刻体会到国外对阿尔茨海默病的重视程度。在那里，有专门照料阿尔茨海默症病人的养护所，配备专业医护人员，每天带病人做简单训练、玩乐器，控制病人的饮食。

不仅如此，国外对该病的宣传科普做得也很好。“科普动画像小品一样，有几个人去表演，把老年痴呆的知识融入到里面，既搞笑又生动。”

这启发了罗骁，回国后他曾尝试印宣传册，把该吃什么、不该吃什么罗列在上面，但根本没有人看。真正的转机，是在2019年年底。疫情期间，罗骁原本在西瓜视频上传了一些疫情防控的小知识，意外得到了不错的反馈，他就顺带着讲了几期关于阿尔茨海默病的知识。

没想到，一下子就火了。“哪些人更容易得老年痴呆？”视频播放量55万，留言板下面有1800多条疑问涌了进来。评论区里，经历相似的家属，也找到了一个可以互相打气的地方。他们分享病人情况、提问，罗骁也给予安慰。

“宣传对象是老人，就要用老人喜欢的方式去做，而不是一段密密麻麻的文字。”罗骁决定在西瓜视频上专注于医疗科普和专业知识分享，用这种方式让更多人了解阿尔茨海默病。

为了迎合老年人的喜好，他把字体调大、背景改用深色布、不加花里胡哨的特效，视频的内容也都来自于患者本身的诉求，只要能让老年人看进去，提高意识，粉丝的意见罗骁全都一一采纳。

在罗骁看来，如果“遗忘”是一匹疾驰的骏马，医生就是那个驯马者，能做的只是不停去安抚它，却没办法叫它停下来。而做科普，让他有了科研之外的“实感”，找到了理论与实际合二为一的渠道。

对抗“遗忘”，科普先行

在平常的科研实验中，罗骁面对一个病患大概要花两个小时的时间，一周只能收纳8个病人。该吃什么？做什么检查？如何预防、护理？这些问题在过去，他只能一遍遍地叮嘱和重复，而现在罗骁常常随身带着一张普通A4纸，上面印着他西瓜视频账号“罗夕夕博士”的二维码，让受试者家属扫描关注。“这样我工作也方便很多。”

不仅如此，网络视频的几何倍的传播力量，让这些知识传递地更远、更广。目前，罗夕夕博士的账号已经有21万粉丝，经常有他的粉丝反馈：“夕夕博士，我开始试着锻炼了”“今晚跳了广场舞，很开心。”

罗骁给老年人提供的建议里，最容易被接受的就是饮食和运动这两个方面。罗骁说：“对待老年人患者，要用多鼓励的态度。”而由于60%阿尔茨海默病是遗传因素主导，患者也会把视频转发到家属群里面，让家人提高警惕。

如今人们获取信息的途径更多元，知识以短小、精炼的形式符合了传播趋势，流行甚广，但也有人会觉得知识的碎片化夺走了人们太多精力。

但这在罗骁看来，反倒对老年群体十分受益。“老年人注意力时间比较短，还有很多老年人连字都不认识的，所以科普工作要真的站在解决问题的角度出发，用老年人可以接受的形式才行。”罗骁说道。

另外，罗骁发现网络上的知识比较老旧，也有很多夸张的谣言。他笑称，自己要努力地“抢地盘”，把真正有用的知识传递出去。罗骁觉得：“我虽然不能帮助每个人，但只要我的声音足够大，接收知识的人足够多，在一定程度上降低人群的发病率，那我所做的工作也算是落地了。”

值得高兴的是，据他观察，目前来诊断的早期AD症患者已经越来越多了，这意味着，人们对这个常常被忽视的疾病，已经有了意识上的提升。或许对于这些来就诊的病人，脑海中珍贵的记忆和爱，能留存得更久一些了。

“这是一个好的趋势。”罗骁说。而无论怎样，做科普在这个过程中，永远都不嫌多。

传统语境下，书本和课堂让知识得以薪火相传；全民视频时代，知识是流动的，新潮的，是反映社会问题的，也是找寻问题答案的。

当越来越多人开始习惯在视频平台讲知识、学知识，一个知识普惠的时代已经来临。在这股【知识新潮】下，中国新闻周刊和6位不同领域的知识科普达人聊了聊。你会看到他们的固守和坚持，也能感受到视频流量下，他们的思考和破局，这些故事让我们相信，知识将永远是我们抵御未知的力量。

这是【知识新潮】第二篇故事，还将有更多知识达人故事上线，一起期待。