中国是古老的，中华文明的香火延续千年，从未中断。中国是崭新的，新中国的征程开创令世人叹为观止的人类事业。中国是广袤的，自然景观异彩纷呈，文化习俗多种多样。中国是具体的，复杂的历史传统与蓬勃的发展浪潮交织，数亿人的生命经验共同组成了充实丰盈的生活样态。
在今天这份涉及到历史、社会、哲学、诗歌、小说、游记等主题的硬核书单中，我们试图读懂中国，理解属于我们自己的过去与当下。
《中国大历史》
黄仁宇 著
生活·读书·新知三联书店，2007-2
在浩如烟海的中国历史典籍中，一般人实在难以把握住中国历史的脉络。著名历史学者黄仁宇倡导“大历史”（macro-history），他主张利用归纳法将现有史料高度压缩，先构成一个简明而前后连贯的纲领，然后在与欧美史比较的基础上加以研究。
这本书便是其“大历史观”的写作尝试，黄仁宇从技术的角度分析中国历史的进程，着眼于现代型的经济体制如何为传统社会所不容以及又是什么样的契机使其在中国土地上落脚。在如今的高速发展中，技术角度的历史阐释对于我们如何迎接未来尤其重要。
《乡土中国》
费孝通著
作家出版社，2019-9
这本小书已经成为了解中国社会的必读经典，是由著名社会学家费孝通教授实地考察，细密思考后写下的篇章合集，对于中国人根深蒂固的行为习惯与社会模式，具有强大的解释力。
关于中国人的家庭与爱情，他说：“中国的家庭，是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇之间只是配轴。配轴，虽则和主轴一样并不是临时性的，但是这两轴，却都被事业的需要而排斥了普通的感情。”
对于中国社会的结构，他提出差序格局，并认为这是一个“一根根私人联系所构成的网络”。在这样的社会结构之中，“传统道德里不另找出一个笼统性的道德观念来，所有价值标准也不能超脱于差序的人伦而存在了。中国的道德和法律，都因之得看所施的对象和‘自己’的关系而加以程度上的伸缩。”
《剑桥中国哲学导论》
[新加坡]赖蕴慧 著
刘梁剑 译
世界图书出版公司，2013-2
我们从他者的目光之中审视自身文化时，常常会有意想不到的收获。这本书是一部综合展现了西方中国哲学研究成果的优秀著作。华东师范大学哲学系教授杨国荣认为，“尽管本书没有对中国哲学的各个时期和中国哲学史的全部人物、流派等等做详尽的考察，但却注重从整体上把握中国哲学的内涵及特点，这是本书的特点和意义”。
书中主要探讨了儒、墨、道、法、名、《易经》、佛学的核心概念、主题以及论辩方法，但它并不求全，而是检视中国哲学传统中的核心思想，准确地精练化。比如，书中将孔子的 “仁” 理解成“直” (true to righteousness)，将把老子的 “自然”理解成“自发性”(spontaneity)，精妙绝伦，使之超出历史语境，可以直接与今天的思想对话，颇有“大道至简”的意味。
《月光落在左手上》
余秀华 著
北京十月文艺出版社，2020-9
认祖归宗是最要命的一件事情/
这个不生长月亮的村庄，
尚需要一场大雨/和浮出河流的冤魂。
这本书是余秀华的处女诗集。《月光落在左手上》自2015年出版后获得了现象级的热销，在诗歌之外的社会领域中，它也引发了一次不小的关于农村与女性的讨论浪潮。
出生于湖北钟祥普通农村的诗人余秀华，对爱情、亲情、日常生活的感悟极其动人，如其所说，“这鄂中深处的村庄里”，“我喜欢被诗句围困，再呕心沥血找一条出路”。这本书既与村庄、土地朴实相连，又混杂了丰富、敏感的女性情感神经。在“农妇”“诗人”“脑瘫患者”的重重标签之下，作者奔放、丰盈、纯净的内心使任何一个人都能够卸下冷漠与心防。
她说，诗歌“不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，充当了一根拐杖。”余秀华既接续着最普通又最古老的中国乡村的女性经验，她的汉语实验，也在语言极度匮乏的今天，复兴着中文的魅力。
《繁花》
金宇澄 著
上海文艺出版社，2013-3
“魔都”上海是一座奇特的中国城市，轰轰烈烈的旧上海滩故事落幕之后，著名作家金宇澄创作了这部同样关于上海的地域小说。它是上世纪60年代的少年旧梦，是上世纪90年代的声色犬马，小说的叙事在两个时空里频繁交替，传奇迭生，延伸着上世纪“十里洋场”的错综复杂。
导演王家卫说，“这部小说我是一口气读完的，补白了我上世纪六十年代来香港后的上海面貌。” 并迅速签下了影视版权。他认为，《繁花》是上海的《清明上河图》，它是上世纪60年代至90年代这座城市的发展写照，代表了上海的精气神。《繁花》是让全世界了解上海、上海人以及上海文化的一部辞典。而某种程度上，上海是中国重要而特殊的切面，了解上海才能理解中国。
《从大都到上都》
罗新 著
新星出版社，2017-11
自北京健德门启程，沿着古代辇路北行，经龙虎台，过居庸关，行黑谷，越沙岭，背着行囊，徒步穿越北京、河北的重叠山谷，到达内蒙古草原，不畏烈日、暴雨、尘土飞扬、山路艰辛，穿行于田垄与山谷间，一步一步走完从健德门到明德门的450公里山川河流，抵达上都。
这是历史名城大都（今北京）和草原明珠上都（今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗）之间的通路。
北京大学教授、中国中古史和中国古代边疆民族史专家罗新在华发之年，行过此路，这本书既是他的游记，也是他的思想记录，正如罗新引用马克·亚当斯的话，说道:“我完成了从旅游者到旅行者的转变。”
在这条路上，罗新使得历史与现实随时会打上照面，这本历史散文兼具趣味与知识，可以让你在黑谷、沙岭游走之中，想古人之所想。“长城一线的明朝守边军人与长城外的蒙古各部之间，即使在烽火不绝的紧张时期，也保持了一种非常复杂的关系，有时是一种今人难以理解的互依共存的关系。比如，有些边堡将士为了腾出时间照料他们开垦的农田，就请边外的蒙古人替他们巡守边墙和墩台。有时则相反，塞外蒙古人会请明朝军士替他们放牧。”
“我，作为一个以研究中国历史为职业的人，真了解我所研究的中国吗？我一再地问自己。”这是罗新在旅程中不断追问的困惑，我们也可以带着这个困惑阅读这本书，于历史的丰盈中，探寻生命的意义，重新发现中国。
来源：硬核读书会（内容有删减）
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】