毛主席80岁时患白内障不愿手术，孟锦云出面后，毛泽东：我做

作者｜宁镜诚

提起“孟锦云”这个名字，大家可能感到有些陌生。但如果你看过1976年9月13日的报纸，那么就会发现在给毛主席守灵的一大串名字中，“孟锦云”三字赫然在列。

孟锦云，是守灵名单中的最后一人。

熟悉历史的朋友必然知晓，毛主席在晚年时，有两个女人在他的工作和生活中扮演着至关重要的角色，并且只有她们能随意出入主席的房间。

她们一个是护士孟锦云，另外一个就是机要秘书张玉凤。

毛主席和孟锦云

按下张玉凤不提，孟锦云之所以很少出现在公众视野中，是因为其为人十分低调。但不可否认的是，在毛泽东去世前的489天时间里，孟锦云亲眼见证了这位东方巨人的陨落。

在毛主席人生中最后的一年半时间里，又有着怎样的传奇故事？这篇文章就带领大家回顾一下那段令人难忘的历史。

一、

1948年，孟锦云出生于湖北。她从小就展露出了过人的艺术天赋，年仅12岁就考入空政文工团，成为了一名舞蹈演员。

1963年4月，15岁的孟锦云第一次见到毛主席。后来她更是通过层层选拔，长期担任毛泽东的护士。

孟锦云担任毛主席护士前，毛泽东身边已经有了机要秘书张玉凤和护士小李。可因为小李大大咧咧的性格，对于细心看护毛主席的工作不能胜任，所以没过多久就被安排到了其他工作岗位。

小李调岗后，孟锦云就接替了她的工作。

孟锦云和毛主席相处的模式中，除了日常护理日渐年迈的毛泽东外，她还很喜欢听毛主席给她讲故事。

“孟夫子，来，我给你讲个故事。”每当毛泽东给孟锦云讲故事时，就会这么称呼她。

孟锦云把椅子向毛主席身前稍微挪了一点，就像幼年时听爷爷讲故事一样，听毛泽东用一口湖南话给她娓娓道来。

这次，毛泽东讲的是关于清代乾隆帝的一个故事：

“有一天，乾隆皇帝和一个大臣来到一个庙里，里面是个大肚子弥勒佛。乾隆便问大臣，弥勒佛为什么对着我笑啊？那大臣说，这是‘佛见佛笑’。乾隆听了很高兴。

当他往佛的侧面走几步之后，又回头一看，见弥勒佛正对着那大臣笑，于是便又问那大臣：‘弥勒佛为什么也对你笑？’那大臣赶紧回答说：‘他笑我今生不能成佛。’”

毛泽东话音刚落，孟锦云便脱口而出道：“这个大臣也太能溜须拍马了。”

毛泽东笑着看了一眼孟锦云，称赞道：“讲得不错嘛，好聪明的丫头！”

渐渐地，孟锦云明白，原来毛主席之所以肚子里装着那么多故事，原因就是因为他爱读书。

二、

众所周知，毛泽东喜欢读史，众多历史类书籍中，他又对《资治通鉴》情有独钟。

早在1912年，毛泽东以第一名的成绩考入湖南省立高等中学后，教育家符定一便对其青睐有加，并推荐他阅读清代史学著作《通鉴辑览》。

这本《通鉴辑览》是毛泽东系统学习中国正史的开端，正是凭借《通鉴辑览》打下的良好基础，两年后，毛泽东才开始学习《资治通鉴》。

直到晚年，他的床头一直放着一本《资治通鉴》。这本已经被他翻烂的书，有好多页都需要用透明胶粘住，足见其用功之深。

有那么一阵子，毛泽东读《资治通鉴》到了痴迷的程度，一看书就是半天，直到累了才换个姿势继续看。这种嗜书如命的状态，也深深地感染了一旁的孟锦云。

一次吃过午饭后，毛主席指着桌上的《资治通鉴》问孟锦云：“孟夫子，你知道这部书我读了多少遍？”还没等孟锦云接话，毛泽东接着说道：“一十七遍。每读一遍都获益匪浅。一部难得的好书噢。恐怕现在是最后一遍了，不是不想读而是没那个时间啰。”

更令孟锦云佩服的是，毛主席不仅好读书，还将自己读书的经验总结成了一套方法。

毛泽东在和孟锦云谈论“如何读书”时提到：

“读书，一要读，二要怀疑，三要提出不同的意见。不读不行，不读你不知道呀。凡是人都是学而知之，谁也不是生而知之啊。但光读不行，读了书而不敢怀疑，不敢提出不同看法，这本书算是白读了。”

这就是著名的“三步读书法”。

在笔者看来，毛泽东的这套方法其实是将“学而不思则罔，思而不学则殆”通俗化了，并在此基础上进行了升华，即“提出不同的意见”。

读书绝不是人云亦云，而是广纳百家之言，形成自己的一套思维体系。这对于我们个人的成长来说，是大有裨益的。

孟锦云长期受毛主席熏陶，自然进步很快。有一次，她看过毛主席：

“这部书叫《资治通鉴》，是让统治者把历史当作一面镜子，照照自己，可为什么不从有史以来就写，而是从周威烈王二十三年写起呢？”

听到孟锦云问出这个问题，毛泽东很高兴，这显然是经过一番思考才问出的问题。毛泽东解释道：

“这个问题提得好，孟夫子真是动了脑筋。看来，你是嫌这面镜子不够大，怕照得不够全面。其实，这面镜子已经不小了，统治者如果认真照一下的话，恐怕不会一点益处没有。如书里论曰：“礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡”。清朝的雍正皇帝看了很赞赏，并据此得出了结论，治国就是治吏。如果臣下个个寡廉鲜耻，贪得无厌，那非天下大乱不可。”

当然，随着毛泽东逐渐年迈，他有时候看书看累了，就让孟锦云给他读唐诗、宋词和古文。

众多诗词中，孟锦云发现毛泽东对杜甫的《赠卫八处士》情有独钟，杜甫是这么写得：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时？鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠……”

毛泽东说：“全诗以口语写心中之事，毫无雕琢之工。”

或许在毛主席眼中，大巧若拙的类的事物，才是他所喜爱的。

三、

1973年，已然80岁高龄的毛泽东收到了白内障的困扰，导致不能正常读书。尽管周围很多人劝他做手术，但毛主席他老人家还是不愿轻易动手术。

转眼两年后，一次，孟锦云看毛主席精神头不错，便对他说：“主席，您做个手术吧，很简单，手术之后，您就能看清楚我们大家了。”

出人意料的是，这一次，毛泽东没有否定动手术的建议。当天下午，毛主席对孟锦云说：“我要做手术。”孟锦云听后，立刻打电话通知主席的医务人员。

半个小时后，一切准备就绪。

可能有读者会问，这次手术的准备就如此草率么？其实不是的。

早在1975年年初，中央就提前安排唐由之医生主刀，在条件成熟的情况下，为毛泽东做白内障手术。

这场手术，早就已经准备了半年之久，只等毛主席同意。

主刀医生唐由之在给毛泽东做手术前，已经成功地做过数千例白内障针拨术。其中，难度最大的要数为柬埔寨前首相宾努亲王做手术。

手术前，唐由之先给毛主席的左眼眼角部位打了一针麻药，针刚打完，毛主席突然提出要听京剧。

守护一旁的孟锦云赶紧找来唱片，放了京剧《李陵碑》。她知道，这是毛主席的最爱。于是，毛泽东边听京剧，大夫边给他做手术，一个小时过后，毛泽东顺利地做完了这次白内障手术。

在手术恢复的那段时间，由于不能着急用眼，于是毛泽东便让孟锦云给他读《鲁迅全集》中的作品。毛主席常感言他与鲁迅“息息相通”，并称赞鲁迅的骨头最硬，没有掺杂丝毫的谄媚成分。

过了一段时间，毛泽东的视力恢复后，这让他开心了好一阵子。

如果说迈入晚年的毛主席最怀念谁，那么他的妻子杨开慧必然是其中之一。

一年夏天，一直梳辫子的孟锦云突然想换个发型，改变一下精神面貌。于是，她问毛泽东：“主席，我和张姐(张玉凤)想去理个发，您看理什么样的好？”

毛泽东想了想，回答说：“剪个短发好，前面有刘海，后边齐齐的那种样子很好看。”

孟锦云见毛主席说得这样具体，实在出乎她的意料。但她起初也没把这件事放心上，后来去北京饭店看见有人烫头，便也赶了个时髦，烫了头。

后来毛主席一看孟锦云和张玉凤都换了发型，但和自己建议的大相径庭，于是对她们说：“你们就是不听我的话。”

杨开慧

直到后来，张玉凤和孟锦云谈及此事，两人才想到：杨开慧原来一直留的就是这样的发型，这么多年过去了，毛主席始终还是放不下她。

那首《蝶恋花 答李淑一》，就是毛泽东怀念杨开慧的最好佐证：

我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

斯人已去，但她却永远留在了毛泽东的心里。

如果说，上述几件小事，都是作为护士的孟锦云从毛主席身上学到的点滴智慧的话，那么，在周恩来去世那段时间，陪在毛主席身边的孟锦云则发挥了不可替代的作用。

四、

1976年1月8日上午9时57分，周恩来在解放军305医院病逝。

得知噩耗后，警卫局副局长张耀祠第一时间将消息告知了护士小于，小于当即将周总理去世的消息写于白纸之上，并搁在条桌中央。

那天，恰逢孟锦云在毛主席的卧室值班。她看到条桌上的消息后，先是一惊，随即又马上强迫自己控制情绪，以免影响毛主席休息。

回到毛泽东卧室后，孟锦云内心非常煎熬：到底告不告诉毛主席？

现在就说吧，担心毛主席情绪失控，心脏病复发；不说吧，周总理去世可是一件大事……

思量再三，她决定，还是等毛主席睡醒之后再说。

午饭之后，毛泽东休息了两个小时。

下午3时许，中央派人送来了周恩来逝世的讣告。孟锦云见毛主席精神尚可，就打算趁着给他读报的机会，将噩耗告诉毛主席。

孟锦云先是读了些无关紧要的新闻作铺垫，之后她稍微顿了一下，缓慢而又低沉地念道：

“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日与世长辞……”

毛泽东先是闭眼倾听，听到“与世长辞”后突然睁大眼睛望向孟锦云，似乎没明白是什么意思。一会，他反应过来了，于是对孟锦云点了点头，又慢慢闭上了双眼。

几乎是一瞬间，泪水从毛主席眼中夺眶而出。

1月14日下午，孟锦云又向毛泽东念周恩来追悼大会上的悼词稿。听悼词时，早已83岁高龄的毛主席再也没能控制住自己的情绪，泪如泉涌，嚎啕大哭。

后来几天，每当孟锦云给毛泽东读有关悼念周恩来活动的文章和各国唁电时，毛主席都会默默地流泪。这个时候，孟锦云便再也读不下去了，她忽然想起中央警卫局局长汪东兴的叮嘱：主席岁数大了，身体又不好，就不要多读这样的文章了。

那段毛主席的战友接连去世的日子，孟锦云一直陪在他的身旁。最让孟锦云印象深刻的，是1976年的春节。

午夜时分，中南海外的鞭炮声噼啪作响。毛主席看着身旁的张玉凤和孟锦云，用低沉而有些沙哑的声音说：“放点鞭炮吧，你们也应该过过节。”

可是谁又能想到，这竟是毛泽东的最后一个春节。

五、

1976年5月12日，83岁高龄的毛泽东会见了新加坡总理李光耀。会见时，早已无法站立的毛泽东由张玉凤和孟锦云搀扶着，这次走到接见大厅的沙发上。

当李光耀来到大厅，张玉凤和孟锦云连忙把主席扶起来后，就站在了屏风后面。

只见毛泽东刚站起来与李光耀握完手，就“扑通”一声坐下。张孟二人在屏风后看得清清楚楚，她们的心不由得揪成一团。

对于毛泽东的病情，孟锦云十分清楚。毛主席那阵子经常两腿发软，无法站立，这次突然坐下，是他实在难以支撑，才被迫坐下。

就这样，毛泽东接见李光耀，全程仅寒暄了几句就迅速结束了。

毛泽东和李光耀

8月28日，毛主席的女儿李敏来到病榻前看望父亲，毛泽东躺在床上微睁双眼，看清是女儿后，便紧握住李敏的手，闭目不语。

4天后，他的病情日益加重。

孟锦云回忆说：9月8日晚7时10分，毛主席对她说了最后一句话：“我很难受，叫医生来！”

紧接着，毛主席陷入昏迷、血压下降，使用药物都难以维持。

只见时针划过9月9日零点，10分钟后，毛主席与世长辞。

毛主席逝世后，孟锦云选择在北京的一所高中担任老师。她为人低调，极少在公开场合露面，只有举办纪念毛主席的活动时，人们才能看到她的身影。

每当这时，孟锦云仿佛又记起了毛主席给她讲故事的那段日子：“孟夫子，来，我给你讲个故事。”

一一END一一

(关于我@宁镜诚，每天和你分享一些不一样的历史干货，期待您的关注、转发和点赞。图片来自网络，如有侵权，请联系删除。)