【注：张海，生于1941年，曾任中国书法家协会主席、全国人大代表、全国政协常委。现任中国书法家协会名誉主席。本文发表于2012年3月人民政协报《使命》丛书（作者：祁胜利）】
张海：笔走龙蛇 壮写时代
文·祁胜利
他搦管染翰60余年，不但四体皆能，还独创了别具一格的破锋行草书和草隶，成为享誉海内外的书法大家。他转益多师，品流详雅，对书法艺术充满热爱，艺术主张领风气之先。他在河南从事书法组织活动30多年，使河南书协成为全国书法界一支举足轻重的力量。他任中国书协主席六年来，在同道共同努力下，书协的工作开展得有声有色，为领导和业内所认可。
他是中国书协成立30年以来，专门从事书法组织、书法创作、书法活动时间最长的一位，他既有战略眼光，又极富创造性，还特别注重落实的具体措施是否科学合理。
他就是中国书法家协会主席张海，中国书法界当之无愧的领军人。
翰墨情缘自幼结
1941年，张海出生在河南偃师农村一个普通人家。他对书写的兴趣与生俱来，自打认识字就爱写写划划。上了小学，对写字就更加敏感，看到哪位老师的板书好，就在下面模仿。
上到三年级，张海渐渐离不开毛笔了，家里的废纸几乎都被他用来习字，废纸实在不够用，干脆在读过的课本上写仿。当小学教员的叔父对此很是生气，责问“你这功课会不会？就把课本都划花了！”并当场考试张海，结果他竟然都会，也就不追究了。通过此事，张海意识到必须先把功课学好，才能去练习书法。家长们看到张海的学习成绩不错、字也写得渐好，转而开始支持他习字。
这样到四年级，全校都知道张海的毛笔字不一般。一次，县里一位知识青年刘秋凤要来学校做报告，当时学校书法最棒的郭老师有事不在，老师们便推荐张海写欢迎标语。学校门口正好有一口井，往来汲水的乡亲看到张海写的标语，不禁交口称赞。受到表扬和激励的张海第一次感到书法还真能派上用场，习字的兴趣愈发浓厚。
初中和高中阶段，张海成了学校各种标语、板报的主要书写者兼执笔人。偃师有许多古代碑刻，张海常常一边临摹一边琢磨，遇不懂之处就向老师们请教。
高中毕业后，张海考入新乡师专，毕业后被分配到安阳市。不久，文化大革命开始了，风起云涌的政治运动需要有人写写画画。人们知晓张海有书法基础，就把他推荐到文化宫，后在毛泽东思想宣传站。从此书法成了张海的工作和专业。由于技术条件所限，那时无论搞宣传还是办展览，大小标题、版面说明，都靠手写。出于工作需要，张海不但要熟练掌握楷、隶、行、草、篆、魏碑等书体，还得会写美术字。那时起，他开始了有针对性的系统学习。
彼时书写的任务很繁重，安阳市大街和广场都有巨大的标语牌，张海他们都得刷上红底，用排笔蘸白漆写标语。不几天就有新标语，新标语一来，不分昼夜就得刷写好。安阳市开各类大会都在中心广场，广场四周各配两个竖联一个横标，每次开会都要写一遍，布置四面。大会不断，张海他们也劳作不断。
尽管工作繁忙，张海却爱上了书法艺术。他觉得既然是艺术，就得有人学习和传承。从1969年开始，他在安阳市开办了中小学生书法学习班。起先是自己教，后来学生多了，陆续请书法前辈来讲授，自己负责组织管理。当时，这样的书法学习班在河南乃至全国都属凤毛麟角。
1971年前后，张海听到一个传闻：日本某书法家代表团访华，回国前对中国的接待方说：“再过10年，中国就得到日本学习书法了。”张海很受刺激：“书法明明是从中国传到日本的，现在怎么会差到可能要向日本学呢！”从此他更坚定了为中国振兴书法尽一份力的决心。
除了每年寒暑假办班外，其他的业余时间他也用来普及提高书法。他还较早地组织作者到省内的六朝古都开封、省会郑州，省外的上海、浙江等地学习交流。
1975年，和全国其他地方一样，安阳毛泽东思想宣传站改制成群众艺术馆，张海被任命为副馆长。热爱书法的张海想把几年来收集到的书法佳作结集出版。1976年初，书法大家、时任中国佛教协会主席赵朴初先生到安阳出差。领导通知他去陪同赵朴老的时候，张海正在户外写大标语，只见他身穿黑大褂、上面滴了不少油漆，赵朴老笑称他为“工人书法家”。当张海向赵朴老提出“要出一本书法作品集并希望题写书名”的要求时，赵朴老欣然应允，题了“书法作品”四字墨宝。于是该《书法作品》集在1976年10月杀青出世——这也许是动乱结束后全国第一本书法集。
书法乃严谨之事
《书法作品》集的内容是“毛主席诗词”，作者主要来自河南安阳。为寻求突破，1977年张海从全国征集了内容更宽泛的书法作品，准备再出一本《现代书法选》。在请哪位书法大家题写书名的时候，他想到了费新我。
当时费新我是江苏国画院的专业画师，擅长左手书法，文革期间在江苏出版社出过一本以“鲁迅诗歌”为内容的作品集，风格独特。与费新我并不相识的张海，试着给他写了一封信，并请江苏美术出版社代转。结果信件果真转到费新我手里，没几天，费新我就把写好的“现代书法选”五个字寄了回来。这令张海大喜过望，连忙写信答谢，并期望76岁高龄的费先生来安阳给学习班讲学。考虑到费老年事已高，张海还特意邀请他带一个人随行，并汇去了足够的路费。又一个大喜过望，费老先生接受了邀请。
1978年初，当费新我和画家曹宜民到达安阳见到张海时，老人感慨地说：“全国有不少地方来信请我去讲课，但都只是说说。唯独你在我还没有答应的情况下寄来了路费，这表明你是真诚的。”而对张海和学习班来说，这是第一次近距离地接触到当代书坛大家，都倍加珍惜这样的机会。
费新我原本计划讲两星期课。但讲到一半的时候，他的三儿子突然去世了。得知消息后，张海劝费老回家处理丧事、不要再讲了。费老却忍着悲痛说：“不，我应该把这个事做完。”为了缓解悲伤的心情，费老表示先到北京二儿子那里待两天再回安阳。后来费老按期返回，并完成了讲学。
在安阳期间，张海为费老的新作专门举办了展览“新我来洹书作展”。费老创作时，张海提出：“您年纪大了，讲课又这么辛苦，我帮您盖章吧？”“可以。”张海刚盖了两个章，却被老先生叫停：“你蘸印泥用力不够，在纸上摁章的时间不够。我给你做个示范。”只见费老饱蘸印泥后在作品上印了好长时间才启章，并教张海说：“印章不仅仅是信记，它是作品有机组成部分。盖章之前，要想一想应该盖在哪个地方，盖的时候也丝毫不能马虎。”
费老离开安阳前，张海请他题一幅作品，内容是陕北民歌“天上没有玉皇”。这件作品其实是刚在日本展出过的作品。在张海看来，费老这样的翰墨高手，肯定胸有成竹、轻车熟路。然而出人意料之外，费老却没有一挥而就。他先是按比例裁了一张纸，再拿铅笔写了一个样，又用毛笔在第一遍的基础上写了第二遍：有些笔划重合了，有些变化了章法。有了草稿以后，费老才铺纸引笔。这是张海第一次看到书法家先打草稿再写字。
这几件事给张海留下了没齿难忘的印象。他说：“费老的言传身教，让我受益终身。讲了十几天课，几乎没什么报酬。还强忍丧子之痛，坚持完成课业，充分说明老艺术家对事业的负责和对艺术的热爱。认真盖章、打草稿体现了他对艺术的精益求精。以前我只是把印章当作符号，没有把它看成书法的重要组成部分，原来其位置、盖好盖坏关乎作品完美与否！从这个角度来说，创作好作品不可忽略任何细节。”
自那以后，张海认识到书法创作是一件严谨的事情，绝非所谓“玩书法”。在创作中，张海力求每一幅字都全神贯注、认真对待。以至于有时完成一幅作品之后，血压都会升高。他常说：“这就好比运动员，在赛场上如果不集中精力、吊儿郎当，怎么能够出好成绩、创记录？！”
后来，张海撰文《熟事要生做》，提倡的就是费老这种对待书法创作的认真态度和严谨精神。
缔造中原劲书风
费新我之后，张海又请了不少外省书家到河南讲学。从1969年到1980年，张海的学习班从未间断，培养了大量书法爱好者。当年的小学生，不少已经成长为当今书法创作骨干和文化部门的领导。
1980年，河南省召开了第二次文代会，文联恢复、书协成立。张海被推荐到河南书协。书协成立之初，仅有张海一人。虽然日常工作基本都能应付，但在这更大的平台上，他一心一意想干出一番事业。于是他通过多方努力，在领导的支持下，先后从全省调来7名专门从事书法工作的同道。
张海于1983年被任命为河南书协副秘书长。“一个人在运动场上，你永远是冠军，但是你的水平永远提不高。如果有众多人参与，冠军可能不是你，但是个人和整体水平肯定会提高。”为了千方百计调动广大作者的参与意识，1984年初，他们组织了第一届中原书法大赛。当时没有经验可循，张海他们就绞尽脑汁研究比赛规则，力求公正，尽量能反映作者的水平。大赛要求每名参赛者提供三幅作品：第一幅是在家经过充分准备的作品；第二幅现场即席自由发挥；第三幅是在现场抽题、命题限时书写。此举为社会和书界广泛关注，根据大赛要求，十七个地、市组成代表队参赛，参赛者达1000名之多。开幕当天，河南省人民会堂2000多个座位全满，经过认真评选，10个一等奖、30个二等奖、100个三等奖，还有集体奖各有归属。作为主要当事者张海主动放弃参赛评奖，所有参赛者几乎都认可其公平公正，上级领导也给予了肯定。该次大赛属全国首创，反响巨大，而公平科学的评分规则也为之后的全国性书法大赛所借鉴，启功先生专门写诗赞扬：“千人大赛古无俦，逐鹿书林笔墨遒。万木草堂诗句在，八方风雨会中州。”北京等省市书协也前来取经。
1988年第二届中原书法大赛，张海他们推陈出新，规定以地区为单位，每个地区推荐50件或者60件作品，然后组织评委去评选。这样一来，各地积极性高涨，为能选出最拔尖的作品，无不采取多种方式提高书法水平。
1991年张海开始担任河南省书协主席后，于1992年组织了第三届中原书法大赛。这一次采取打破地区界限、作者以自由结合办展览的评选方式，充分发挥参与者的积极性和创造性。全省共有70个不同类型展览报名参赛。组织者把这些展览分布在河南四个城市展出，评委们挨个展览进行打分，从中选出了10个获奖展览在省会隆重展出。
后来又举办了第四中原书法大赛，每一次的评比方式都新颖科学，取得了圆满成功。书法在河南形成了百花齐放、自由竞争的氛围，每个作者都最大限度地发掘自己的潜力。
在通过中原大赛普及书法的同时，张海他们为给优秀人才创造脱颖而出的机会，接连举办了五届中青年“墨海弄潮展”。第一次墨海弄潮展是在1986年，推出了15位45岁以下的河南中青年书法家，将其作品在北京中国美术馆展出，在全国产生了极大影响，这15位作者陆续成为全国有影响的书家。直到现在，书法界说到展览，必然会提及当年的“墨海弄潮”。
那时的张海就颇有战略眼光。他的设想是：每4年一届推出20位“墨海弄潮儿”，20年5届就能够推出近100个优秀书家。以后每届全国展览这100个骨干作者，倘若一半入选的话，河南书协就入选50件作品，就可以占到当时全国展总数的十分之一，如果再有其他河南作者入选，就不止十分之一了。后来的实际证明了张海的预测——从第四届开始评奖到2011年第十届全国展，河南书协的入选数和获奖数大都在第一名或第二名，且大都超过了全国总数的十分之一，其中一届获奖竟占到六分之一！
张海担任河南省书协副主席、主席期间，还率先并多次带河南书法走出国门举办多种形式的展览对外交流。有时连展带销，经济效益和社会影响俱佳。为促进书法艺术水平的全面提高，早在上世纪80年代后期，他就带领河南省装裱代表团到日本访问，与日本装裱协会会长市川先生建立了联系，并把日本顶级装裱师请到河南进行交流。
到2007年卸任，张海担任河南省书协主席一共17年。在他的带领下，在河南各级领导的大力支持和全体作者的共同努力下，河南书协取得了突出成绩和巨大变化——河南书界都把书法当成事业去做；形成了被书法界广泛关注的中原书风，一批又一批青年作者队伍成长起来；形成了团结向上的良好风气。
尤其值得称道的是，以张海为榜样，河南书协的同志大都比较好地处理了组织工作和个人创作的关系，不仅很好地完成了组织管理工作，个人的书法水平也日渐精进，赢得了广大书法作者的信服。
脱俗书成一家法
自专业从事书法组织和创作至今，张海已在墨海遨游近半世纪。多年来，他在研习中既继承传统又大胆创新。如今他隶、行草、篆、楷四体皆能，作品有草隶之趣、富行楷之美、含破锋之奇，成为享誉海内外的大方之家。
在继承传统方面，张海隶书取《乙瑛碑》之骨肉停匀，《封龙山》之宽绰古雅；篆书得力于杨沂孙婉转流通；行书主追“二王”之意趣；草书含茹怀素之妙笔；楷书则以《张猛龙碑》为宗。由于有广泛经历，他写擘窠大字也能力透纸背；由于他精研过小字行草，能在咫尺之中起万里之势。
张海说：“书法风格不可能预先设定，它是在探索和实践过程中逐渐形成的。”的确，他的几种书体并非齐头并进，而是在不同的时期侧重不同。他先是在隶书方面取得突破、获得了大家认可。又学习汉碑、汉简、行书，创草隶基本定型之后，又开始小行书、行草书。他说：“个人的创造力是有限的，每个人有限的创造力连到一起才是无限的。个人的艺术开掘到一定程度的时候，就是进一步丰富和升华，不可能跟四川变脸一样。因此不是说丢弃了隶书，要从行草书上寻求突破。”
这些年来，张海曾多次担任全国展览及书赛的评委，评委作品享有直接入选展览的特权，但不能评奖。1992年，因公务出国，不能任评委，张海第一次以普通作者向第五届全国展投稿。善于思考的他想：投隶书应能入选但不易获奖；而小字行草，过去评委没有见到他这种风格的作品，既不似手札那样随意，又不像小楷那样难以抒情，年长者多眼疾写不了，年轻人一时难以有此功夫。因此他瞅准切入点，以9首现代诗为内容，投了一幅小行草作品。结果这件作品如愿获全国书展最高奖。从此全国的书家都知道张海隶书好、行草也佳。
而最能体现张海独特书法风格的莫过于他的破锋行草书。他说：“艺术贵在创新，如果都按老路走，永远不可能超越。破锋的渊源应该是古代的飞白书，但飞白一般只是书家偶一为之，长篇书写则需要足够的秉笔技巧和功夫。我也不是刻意破锋，是在创作过程中偶然出现后经反复实践得来的。”由于历代书家的草书中没有发现任何一幅作品整篇都用破锋写成，张海就从非常讲究用笔技巧的“一笔草”开始练习。
实际上，当毛笔用到一定年限，自然就会分岔，若没有驾驭的本领，只好将笔扔掉。可如果驾驭好了，就会呈现一种“再一不能再二”的效果，因为毛笔的收、合、张开，何时分、分多少岔，根本无法控制。另外与纸张的薄厚、墨的浓淡也有关系。
然而究竟锋破到什么程度，才能和墨色很好地结合起来，是非常难掌握的。为了既有破锋的效果，又要把握住墨的枯润程度，并充分表现这种书法艺术魅力，张海反复尝试，不断取舍、调节，慢慢地由少到多逐渐实现，终于在1990年代末成功掌握了“破锋行草”的技巧，使这一独创的书法形式既奇峰突起又充满美感。他比喻说：“这就像农学家培养新品种一样，先发现变异，再搞试验田，最后大面积推广。”
张海有着很强的“代表作意识”，早在1990年代初他就撰写了书论《关于代表作的思考》。他认为代表作首先要自己满意，其次是圈内人士也认为好，第三得能经得起时间的考验。如今在北京人民大会堂，有两件张海的力作，一件是隶书李白的《游泰山》，一件是杜甫的《望岳》。《望岳》诗只有40个字，却要书写成巨幅作品。字少面积大，给布局带来很大的困难，让张海颇费心机。如果布局过于松散，就会显得气势不够；倘若写得太满，就没有了空灵之妙。最终，他决定将“齐鲁青未了”的“了”字当作整幅作品的调节点，让它连竖带勾一下从上通下来，成为全篇疏密衔接的枢纽，这样就把平整的布局给带活了。有关领导看后，称赞“了”字处理得精妙，使整篇作品得以灵动飞扬。
2009年，张海在杭州、上海、南京等地举办了“创造力的实现”书法巡展。2010年4、5月间，又在中国美术馆举办了“岁月如歌”书法展。这些展览均盛况空前、嘉宾如云，获得了巨大成功。
如今，张海的书法风格由古雅走向老辣，由精熟走向神秀。但他依然在不懈探索，恰如其诗云：“人书俱老对斜晖，检点平生幸不菲。付与后人评得失，仍将余力探几微。”
以至心光扬书法
2005年，在中国书法家协会第五次代表大会上，张海当选为中国书法家协会主席。上任之初，他根据形势发展需要，发表了《努力构建和谐繁荣创新有为的当代书坛》，提出作为专业群众团体，既要为构建社会主义和谐社会提供强大的道德力量，又要担当起和谐繁荣创新有为的责任。2010年换届张海又连任。6年多来，他和书界同仁以发展艺术和奉献社会为己任，广泛开展公益活动，促进全国书法艺术水平的提高。
张海常说：“艺术家除要有艺术责任外，还要有社会责任，也就是利用自己的一技之长回报社会和人民，这是责无旁贷的。”为此，近年来中国书协开展了多种多样的活动，回报社会。
“中国书法进万家”，即组织书家深入乡村、厂矿、部队、边疆城市，无偿地将作品赠送给劳动模范、边防战士、各族群众，让书法艺术回归社会、造福民众。该活动已坚持多年，彰明较著。“中国书法走进西藏”还受到中宣部刘云山部长的肯定和表扬。
在外交部的协助下，开展“中国书法环球行”，出国办展览、开讲座，让书法艺术走遍五大洲，使更多的国家和民族了解中国书法艺术。中国书协近年来到访一些国家和地区，为实现宏大目标打下了基础。为让“环球行”产生持久的影响力，张海呼吁书法理论家编写图文并茂的“中国书法读本”，作为环球行的有效补充。
此外，中国书协在汶川地震、青海玉树地震等重大自然灾害发生后，他积极带头捐赠作品或捐款，受到了灾区人民的欢迎和中宣部、中国文联的表彰。
在发展艺术方面，张海主张作者“必须创作无愧于时代的作品”。他说：“书家就是要以书法创作为中心，最重要的是要在继承优秀传统基础上创造新的经典，这既是时代的要求，也是人民的期望。”他撰写了《时代呼唤中国书法经典大家》。在他看来，现在没有任何瓶颈制约艺术家创造经典：“环境是这样宽松，社会条件是这样好，想写什么、怎样写，完全都由书家作主，如果创作不出优秀作品来，只能怨自己。”面对“经典不是呼唤就能出来”的不同意见，张海在书协主席团会议等多种场合恳切地表示：“如果不呼唤，经典就更难出来。即便呼唤了没出来，也为以后出经典做好了铺垫、创造了条件。我们应该有出经典的决心和信心！”
在张海的呼吁下，书界对“呼唤经典”进行了热烈讨论并取得基本共识，讨论文章收录在《时代的呼唤》一书中。
为把“呼唤经典”落在实处，张海经过认真思索，集思广益听取方方面面的意见，先后提出了“评选年度佳作”和举办“三名工程”的建议。“评选年度佳作”，即由书家从当年发表、展出的作品中推荐若干件作品，再由专门的机构从中评选出10件，成为公认的“年度佳作”。张海设想：“5年过后就有50件好作品，这50件佳作经过时间的考验和筛选，如果有1件能得到社会肯定，也不负这5年的辛劳。即便这50件全不成也没关系，起码对于书家来说是一种促进、一种压力，也是一种动力。”
“名家、名篇、名作”三名工程，第一步选“名篇”：从中国上下几千年的散文、诗歌中，由专家、教授挑选出100多篇向社会公布。第二步推“名家”：组成数十人的推举委员会，先由各方“伯乐”们按基本条件推荐，然后由推委会投票选出约百余人的准名家。第三步创“名作”：由准名家在上述100多名篇里择一创作。准名家领取任务后，书协给与一定创作费用，供他深入生活、购置材料，用将近一年的时间打造作品。第四步是评选展出：由专家评审委员会从这百余件作品中，依据严格标准选出数十件名作，进行正式展出。
目前，“三名工程”的名篇已经确定，准名家也选定，一切按计划在实施之中。张海盘算：“6年时间如果顺利举办两届，就有近百件作品，再加上共60件年度佳作，我们希望这其中有几件叫得响、留得住的经典作品，我们就无愧于时代的呼唤，无愧于人民的期盼。”
中国书协还关注老年，关注西部，认真贯彻落实党中央提出的科学发展观。开创性地举办了全国老年书法展和西部十省展，深受社会好评。开展命名“书法名城”、“书法之乡”、“书法名山”等群众性活动，实施理论申报，改革专业委员会等，有效地调动了广大作者的积极性。目前全国书法已有“百万大军”，中国书协会员达到一万多人。由于西部地区积极申请承办，2011年第十届全国展首次分别在上海和广西两地举办。这都为名家名作的出现提供了良好氛围。
为中国书法自豪
也许是仍记得1971年的传闻，张海一直重视与日本书法界的互动。2004年，他时任中国书协副主席，在老家偃师的艺术馆开幕，他特意请了两个日本代表团来。日本书家看到整个偃师市万人空巷，艺术馆水泄不通，连五乡六里的农民都来参观，北京、河南省的多位领导也光临现场。一个中国艺术家个人艺术馆开馆的轰动程度远远超出他们的想象，因为在日本，类似的开幕式能有上百人到场就很不错了。
2008年，张海当选为全国政协常委。有着15年全国人大代表经历的张海觉得，政协和人大职能定位不同，但责任是一样的。作为政协委员提出的建设性意见，方方面面都同样重视。
他曾在不同场合提议“在中小学开设书法课”。在中央领导的关心支持下，经过各方面共同努力，教育部2011年正式下文在全国中小学设置毛笔写字课。2011年上半年，张海随全国政协孙家正副主席到陕西农村考察，切实感受到基层文化场馆太过缺乏，于是他又呼吁有关部门关注基层文化建设、特别是县以下农村的公共文化设施配套。他参与提出的“建立国家书法馆”提案，也被纳入规划：未来14万平米的国家美术馆，有4万平米书法馆。张海说：“这是一大突破。将来书法家就有了展示、研究、交流、收藏的平台。”
张海还一直关心书法界的职称问题。1980年以来，书法家和美术家的职称混称为“美术师”，他建议分开，“因为书法和美术毕竟是各自独立的艺术门类，而且现在书法家队伍和美术家队伍一样庞大。如果说职称问题不好一次性解决，也可以先在美术师后面加‘（书法）’。”张海多次就此提议，有关部门也认为很有道理。或许假以时日，书法家就能拥有自己的专属职称了。
如今作为全国政协常委、中国书法家协会主席，尽管有足够的自信，但他表示不会像1971年的那些日本书家一样自大。在温家宝总理召集的“中日文化知名人士座谈会”上，张海希望“两国书法界更多地交流”，并提出“要抓两头、带中间”的切实措施，即所谓抓高层书法家和青少年爱好者这两头，带动书法的交往。
2010年中国美术馆的“岁月如歌”书法展，张海邀请了日本、韩国、马来西亚、欧洲、加拿大、新加坡、香港、澳门、台湾等八个国家和地区的书法界代表团参加开幕式。他们普遍对中国艺术家的创作条件、精神状态艳羡不已、自愧弗如。日本书家更是坦言：“调动全国的书法资源和书法作者组织活动，只有中国能办到。”
2005年，张海上任之初，《书法导报》曾以《书法的春天》为题采访了他，这是书界的呼声和期望。如今回过头来看看，在这6年多中，书法界确实发生了令人惊羡的变化。我们由衷地希望，同时也坚信，在党的十七届六中全会精神鼓舞下，书法界一定会更上一层楼，创造新的辉煌，给党和人民一张满意的答卷。