X

黄磊周迅拍完18年还念念不忘,这部美到极致的国产剧,后劲太足了

《橘子红了》究竟是怎样一部神剧?

2002年春节,它于大年初一登上央视播出,引发巨大争议:沉闷的人物、缓慢的节奏以及幽灵般的音乐,与春节欢乐祥和的气氛是如此“格格不入”……

然而,观众们看着看着,渐渐开始欲罢不能,它从开播时3%的收视率攀升,最终创下10.3%的巅峰收视,位居央视电视剧频道全年收视第一。

它在北京、上海等地更创下12%的最高收视,更打破了央视播出的剧集在上海“零冠军”的纪录。

据说当年大结局时,很多观众对周迅和黄磊没有大团圆感到不满意,大哭一场之后纷纷致电电视台,要求导演李少红改结局:“还秀禾幸福!”

周迅凭此剧一举奠定新生代演技派女演员的地位,黄磊则成为当之无愧的“民国第一小生”,寇世勋还凭此剧获得新加坡第七届亚洲电视节“最佳男主角”奖。

它“后劲儿”太足,甚至于它的男女主:黄磊和周迅,都拍完18年了,还被“折磨”得念念不忘。

在《向往的生活》里,黄磊说起剧中一场“大虐”的戏,仍旧记得自己被“虐”出了心脏病,而周迅也记得拍完那场戏,黄磊是被躺着抬出去的!

自从他们俩在节目里提起这部剧之后,这一周,观众们又开始重温《橘子红了》,果真是:常看常新。

有人从台词品出了新味道:“只有把握自己命运的女人,才能成为真正的女人”“旧势力用家庭麻痹女性,使她们成为男权的奴隶”“女性解放的战场,总是从家庭开始”……再结合这些天有关papi酱的争论,是不是别有风味?

有人惊觉:我们再也拍不出这样极致的民国剧了!

这话不夸张,不光后辈导演拍不出,恐怕连李少红导演自己也拍不出了。

《橘子红了》之所以难以复制、不可超越,不仅在于它延续了李少红自《大明宫词》之后确立的极致美学风格,更在于它以极致的唯美和极致的悲剧力量,细细描绘了一出人间最惨痛的悲剧

故事根据作家琦君所著的同名小说改编,讲述了一个发生在上世纪二三十年代,江南小镇上,幽静大院里,两代传统女性在面对封建婚姻制度的压迫时,有关觉悟与抗争的故事。

容家太太(归亚蕾 饰),跟容耀华(寇世勋 饰)年轻时相恋,遭到家人阻碍,两人历经波折终于结婚。

婚后,太太不能生育,成了两人之间的心结,耀华离家经商,临走时留下一句“橘子红了的时候我会回来”,从此“橘子红了”成为太太的执念。

多年后,耀华娶了交际花嫣红,太太为了替丈夫延续香火,于是把与自己年轻时,样貌十分酷似的秀禾(周迅 饰)替丈夫纳为妾;

婚礼上,耀华没来,于是他的弟弟耀辉(黄磊 饰)替哥哥牵着秀禾拜堂成亲……

掀开盖头的一瞬,耀辉才明白,原来自己替大哥娶回来的女孩,居然是曾一起放过风筝、暗自喜欢的她!

而耀辉此时,已经有了一个门当户对的未婚妻娴雅。

插播一句:掀盖头这里,周迅和黄磊演的是真好!一分钟,情绪转换拿捏,太到位了!

秀禾和耀辉的禁忌之恋,无法遏制,如橘子成熟时的颜色,漫山遍野蔓延。

这边大哥耀华却发现了太太“不能生育”的真相,原来是他自己不能生育!恰逢此时,秀禾怀孕了,耀辉的未婚妻双目失明,而太太终于觉悟了,她决心帮助秀禾去追求自己的幸福。

然而,秀禾拒绝了耀辉一起私奔的请求,她决意生下这个孩子;

耀辉无法颠覆自己目前拥有的一切财富、名誉,打消了带秀禾私奔的念头,最终娶了娴雅;

秀禾在故事的结局,因为难产而死,她死亡的瞬间,耀辉在和娴雅平静地举行婚礼……中式的葬礼和西式的婚礼同时举行,葬礼的白色纸钱和婚礼的礼花彩带同时铺满天空。

这一幕,颇有《红楼梦》中,宝玉和宝钗婚礼时,黛玉仙逝的悲剧意味。

从这一点来说,李少红执导的《雷雨》《大明宫词》和《橘子红了》,相当成功地奉上了中国电视史上,极富代表性也极具个性魅力的三个悲剧性的女性角色:

繁漪、太平、秀禾。

她们用生命唱尽了一曲杜鹃啼血的爱情悲歌,是所有“拼将一生休,尽君今日欢”的女子,求而不得、至死不渝的执念。

上图左起:太平、秀禾、繁漪。

《橘子红了》才25集,对比正在热播的《清平乐》,它展示了何为最高级的悲剧——

那就是把最美好的东西一点点毁灭给你看,心碎的过程不是轰然倒塌,而是犹如凌迟一般,让人体会持续地剜肉锥心之痛,到最后眼睁睁地看着最在意、最美好的一切,灰飞烟灭。

故事里的每个人,都如片头曲如泣如诉所言,被困在了“一种深深的无望”中。

说到配乐,《橘子红了》备受争议的一点是:气氛的压抑、音乐的诡异,当年不少观众吐槽“鬼气森森”。

后来,看进去之后才发现:原来正是幽灵般的哀怨音乐让我们更同情剧中人物的命运,它在观众情绪的宣泄中,起到了推波助澜的作用。

虽然有时会让人感觉气氛诡异,甚至不寒而栗,但认真体会,反倒令人回味无穷,恰到好处。

春去春又回来,花落花又开,冥冥之中谁安排”,周迅唱的片尾曲,不少人还能哼上两句吧!

18年前,人们就用“戏不惊人死不休”来形容《橘子红了》给人的感官体验,那时候每集50万元人民币的投资,绝对算重金投入的大制作了,不过李少红在这部戏里花的每一分钱都值得:完美主义者如她,光、声、乐、服、道,都做到了“极致”二字。

周迅头上的饰品,是安徽宏村的出土文物;

全剧的服装,由叶锦添一手打造,周迅与归亚蕾每一件衣服上都有精美绝伦的刺绣,完全是手工制作,鞋和衣服绝对配套,后来流行至今的“秀禾服”正是来自本剧;

剧中的女性,个个都似足了陈逸飞油画中的古典美女,细腻、娇羞、惹人怜爱,尤其是周迅,她楚楚可怜的、娇怯的、羞涩的、坚强的……每一面都美。

构图、光影,无一处不讲究,李少红在《橘子红了》中,特别运用了雨、雾、雷电的意象,来营造凄美、宿命的氛围,她高超的审美可见一斑。

甚至当年在苏州拍摄时,因为橘子收成不好,数量不多,个头也不够大,于是剧组买了6吨橘子,全剧组一起往橘子树上挂,硬是挂出来一个“丰收”的橘园!

《橘子红了》现在看来,是影后周迅和演技派黄磊的惊艳之作,可当时却有“青春偶像剧”之称,原因无他,他们俩当时都还是未到一线的年轻演员。

特别是周迅,2000年拍完《大明宫词》和《人间四月天》声名鹊起,紧接着拍的《橘子红了》是她当时自认“表演难度最高”的一部戏。

“秀禾”线索复杂,她又特别想演好,所以刚开始时表演很紧张。

她为了找到人物感觉,全程踩着“三寸金莲”拍完,就连远景、奔跑,也都坚持穿着,绝不换鞋。

有一场戏,是秀禾知道自己怀的是耀辉的孩子,她被一种孕育生命的感受笼罩着,但因为周迅没怀过孕,根本找不到感觉,拍摄僵持了两三个小时,李少红只好说:“今天就拍到这儿吧”,周迅当时就哭了。

杀青的时候,周迅抱着李少红又哭又笑,还说:“杀青啦,好想大哭一场!”

黄磊和周迅,为了《橘子红了》吃的苦,在《向往的生活》也说了:拍“秀禾”和“耀辉”诀别那场戏,他们俩哭得一塌糊涂,黄磊被“虐”得心脏病都犯了;

这场戏拍完,导演喊了cut,黄磊和周迅两个人没说话,靠着墙,对着抽烟,抽完了也没讲一句话。

黄磊说:“她站在我旁边,忽然我觉得,两个人像过完了一辈子。”

还有一场戏,是身体上的折磨了:

那天黄磊和周迅要拍下雨的戏,北京在下大雪,气温是零下6摄氏度,现场是抽地下水作人造雨,温度比气温还要低!

雨点打在头皮上,像针扎一样疼,俩人拍完之后,周迅放声大哭,黄磊说:“我头都快裂了”。

周迅说,拍《橘子红了》的过程,有如被“抽筋扒皮”,所以有好几次在现场,她产生了逆反心理,对人物理解跟李少红产生分歧,甚至“下决心打死也不拍了!”

片花出来之后,周迅一口气看了3遍,每一次都放声大哭。

不过想想,没有如此细致地一遍又一遍“磨出来”的戏,也不会有如此水准的《橘子红了》。

黄磊和周迅,一共就合作了两部戏:《人间四月天》和《橘子红了》,却成为不少剧迷心中的“最佳搭档”。

1999年12月31日,跨年夜,他们俩在台湾省的一个偏远小镇宣传《人间四月天》,坐在车里赶路,突然广播响起:“你们知不知道跨越千禧年的时候你跟谁在一起,你将和他一生纠缠不清。”

10个月之后,他们几乎同时接到了《橘子红了》的剧本。黄磊大悟:原来“纠缠不清”是在《橘子红了》里面,秀禾和耀辉纠缠了一辈子。

上图:《人间四月天》

《橘子红了》杀青之后,俩人再无合作。

黄磊说:“我们两人就像迎面交错的火车一样,再也没有一起拍过戏,在生活中也几乎没有联络,但她依然是我最好的朋友,我依然是她最信任的人。”

上图:18年前美颜盛世的黄老师

拍完《橘子红了》,周迅说,不想再拍哭哭哭的戏了,要拍快乐点的。

结果,周迅就去了张纪中版《射雕》,遇上了“满足我对男人所有幻想”的李亚鹏;

黄磊呢,进了陈凯歌那部《吕布与貂蝉》,一代文青被搞成戴鼻环的爆炸头泰山,成为史上最大胆前卫、也最具争议的一版“三国”;

最有意思的当属寇世勋,这位戏骨在现实生活里,也娶了两房太太,住在同一栋别墅里,真真的“人戏不分”了。

而李少红和李小婉这对搭档,则在《橘子红了》八年之后,拍了2010版《红楼梦》,结果我们也都知道:剧集陷入争议,旗下演员接连出走,李少红受挫不小,之后足足八年没拍戏,直到2019年才重执导筒。

十八年过去,周迅成了周公子,黄磊成了黄小厨,那些当年把《橘子红了》当成恐怖片看的孩子们,如今再度重温它,有一种发现宝藏的快感。

唯一遗憾的是,如此美到极致的民国剧,在当下的荧屏,已经绝版了。

今日主笔:某小刀。未经授权禁止转载。

(本文图片均来自网络,侵删)