最近重温了十多年前的电视剧《橘子红了》，此剧改编自琦君所著同名长篇小说，电视剧对小说的情节主题都进行了大幅的改造，导演李少红以女性导演的细腻与独特视角，探讨爱情、婚姻以及女性的解放。
故事发生在清朝末年的江南小镇，聪慧美丽的佃农女儿秀禾（周迅）因为长相酷似年轻时的容家大太太（归亚蕾），而彻底改变了命运，进入容家之后，秀禾开始了觉醒与毁灭的人生。
故事有两条线索，一是女人们传递香火：大太太一直未曾生育，被大伯耀华（寇世勋）冷落在乡下的橘园，大伯在城里娶了二房也一直没有怀孕，大太太想让秀禾代替自己为大伯生个孩子，将大伯永远留在身边。二是女人们的爱情：贯穿整个片子的是秀禾与大伯的弟弟耀辉（黄磊）之间的爱情，同时也附带着大太太与大伯、二太太与大伟之间的爱情。
这是一曲女人爱情的哀歌。爱情是女人的事业，甚至是生命。秀禾与耀辉的爱情是最为纠结缠绵的，一方面少男少女彼此相爱，而另一方面又面临道德的压力，秀禾对爱情一直充满着幻想，也将耀辉的爱视为拯救自己的希望，她在逐渐的觉醒中，越来越勇敢，而将她的希望唤醒的耀辉，却最终屈服于社会与家族的压力，选择了放弃。
太太虽然不识字，确是一个持家的好手，经营着乡下的橘园。她年轻时与大伯相爱，结婚三十年，一直深爱着他，即使大伯仅仅在橘子红了的时候才回来，她依旧在家里等待和守望着，最后也让大伯明白，最爱他的人依旧是她。
二太太是交际花出身，她也是爱大伯的，但与大太太无条件的付出不同，她的爱是需要回报的，她也为爱做出过种种努力，仍然得不到大伯的爱，于是爱转变为恨，然而最终，他的情夫大伟也心灰意冷，离她而去，或许像大伟所说的，既要爱情又要财富，她想要的太多了。
李少红导演思考的是女性地位与解放的思考，（虽然放到现在有些过时了，但两性问题永远不会过时，不过在当今女权泛滥的年代，可能需要考虑解放男性了。）在旧社会中，女性只是一件附属品，是生孩子的工具，正如大伯说的：“女人的美只是其次，女人最重要的是要为男人延续香火。”导演改变了小说的情节，将大伯设置成一个没有生育能力的人，然后两个太太的怀孕，成为对男权最有力的讽刺。
然而，讽刺并不能指明出路，妇女的解放任重而道远，大太太是传统女性的代表，温婉、善良、以夫为本；二太太虽然是见过世面的摩登女郎，但她对于爱情和自由是没有概念的，所以，女性解放的希望放在了秀禾的身上。秀禾不是愚钝的乡下姑娘，她识字、聪慧，她是一个真正有觉醒意识的女性，然而，她又是一个矛盾体，她向往爱情的同时，又受到传统思想的影响，困囿于大太太的道德捆绑，并认为所有的一切都是命中注定，爱情的绝望和对命运的接受，让她会成为新旧社会转化的牺牲品。从另一种意义上讲，秀禾即便没有死去，她也不会找到真正的出路，这又是一个“娜拉出走之后”的问题，秀禾将梦想和未来寄托在爱情身上，然而，爱情并不是解救妇女的良药，爱情归根结底，还是男人，这是一种无尽的循环。
《橘子红了》不能说是部经典，但本剧感情细腻，人物形象鲜明。昏黄朦胧的底色，散发着古色古香。一些意象的运用，颇具有象征意味，比如红红的橘子、飞起的风筝、传情的荷包、幽深如井的容家大院、淋漓的梅雨、逼仄的小巷、弥漫着雾气的江南水乡。
看完此剧，会明显感受到《雷雨》的影响，夸张的雷电、恐怖的氛围、命运的捉弄、人物的情绪宣泄等。不过有些模仿，显得刻意和造作，最让人诟病的就是此剧的音乐，如同鬼叫一样，总是不合时宜地响起来，让人匪夷所思。
还有不得不提的就是演员的表演，最出彩的当然是饰演大伯的寇世勋，他将大伯这个复杂的人物演绎得非常到位。（寇世勋凭借该剧获得新加坡第七届亚洲电视节最佳男主角奖，实至名归。）
但个人还是偏爱黄磊和周迅的，两人都是演绎情感的高手，秀禾和耀辉的爱情牵动人心，也是这部压抑到窒息的剧中唯一的温暖和亮色。
在00年代初期，出现一波文艺气息浓厚的电视剧，比如《人间四月天》、《似水年华》等，而周迅和黄磊是此类电视剧的代表人物。周迅已经显露出超强的表演天赋，无论是美丽灵动还是哀愁悲苦都游刃有余。
黄磊，是中国内地最具气质的男演员（没有之一），他有着俊朗的外形，沉静而深情，浑身散发着浓郁的文人书卷气息，可以说，那时的黄磊本身就是一种意象和符号（可惜从饰演人夫开始，黄磊风格大变，气质全无了。）
题外话：如今的电视剧，画面制作越来越精美，但韵味越显不足。以粉色为主的画风（甚至男演员的嘴唇都是紫色的），没有质感。之前的电视剧一般不超过36集，却感觉非常丰富，而现在动辄六七十集，看完之后，却单薄如纸。而只有那些继承传统的艺术手法，精雕细琢的作品才能成为经典，比如《甄嬛传》、《琅琊榜》。
注：文中图片均来自网络，著作权归原作者所有。