随着《沉香屑第一炉香》被拍成影视作品，《沉香屑第二炉香》也重新被不少读者们记起。相较于第一炉香，第二炉香带给读者们的感受大有不同。这是两个完全不同的故事，其中第二炉香罗杰的结局也发人深思！
接下来我们便一起来分析下导致罗杰人生变故的原因究竟都有哪些吧！
妻子过于单纯
罗杰和妻子妻子愫细是真心相爱的。罗杰是大学教授，收入稳定，虽然罗杰已经到了不惑的年纪，仍旧赢得了年轻妻子的芳心。愫细是一个非常单纯、漂亮的女孩子，由于父亲早逝，母亲对她们姐妹的管教也较为严厉。
关于单纯，愫细在思想上非常纯洁，有可能母亲并不希望愫细懂得那么多，所以才从未教育女儿成为他人妻子所要面临的事情。每个人会什么、不会什么，都与他所处的环境以及所受的教育相关。如果说没有受到相关方面的教育，那么人们在某一方面可能就存在思想或者其他方面的缺乏。
因为没有学过地理，不少小朋友对地球并没有太多认识。除此之外，有的小朋友因为看多了许多理想化的动画片，甚至觉得人被压扁后是可以马上恢复的，也不会生病去世。这都是由于小孩子们没有学习到相关的知识，等他们长大后就会了解我们生活在地球上，而地球处于银河系。
愫细对于夫妻之间的相处就像是一个什么都还不懂的小朋友。答应嫁给罗杰，愫细完全是因为爱情。愫细天真地以为与丈夫的相处和朋友的相处没有太大的差别。或许不少读者在阅读小说前半部分的时候会觉得愫细不过是还不懂人事，殊不知正是愫细的单纯害了罗杰。
罗杰不过是想在新婚之夜与愫细有夫妻之实，而愫细并不懂得，她认为丈夫是一个变态，因而不听罗杰解释便逃了出去。这一出去，便为罗杰招惹了不少是非。
除此之外，愫细的姐姐靡丽笙也是如此：
靡丽笙的婚姻是不幸的，传说那男子是个反常的禽兽，靡丽笙很快的离了婚。
罗杰的命运也深受她们姐妹两的影响！
舆论压力，导致罗杰不堪重负
在婚前，罗杰一直期盼着迎娶愫细，愫细给他的人生带来了光明。随着愫细惊恐地从罗杰屋子里跑出来之后，便让众人觉得罗杰不知道对愫细做了什么，认为罗杰是一个品行有问题的人。
一时间谣言四起，罗杰原本有着一份不错的工作，却因为舆论而导致他不得不离开学校：
他把一只手放在巴克的肩上，道："我真是抱歉，使你这样的为难。我明天就辞职！"巴克道："你打算上哪儿去？"罗杰耸了耸肩道："可去的地方多着呢。上海，南京，北京，汉口，厦门，新加坡，有的是大学校。在中国的英国人，该不会失业吧？"
这是罗杰工作了十五年的地方，离开这里，罗杰又该何去何从呢？他虽然极力说自己不至于找不到工作，但是心里也是迷茫的。一个人要从舒适圈中跳出去，是不清楚会发生什么事情的，罗杰的无可奈何只有他自身更清楚。
在此之前，罗杰原本还想着虽然愫细过于单纯，但是自己可以教她，以后还是可以成为一对平常夫妻。怎料，愫细在此之前已经和母亲蜜秋儿太太去拜访了不少人，说了罗杰的不是。不明就里的人们觉得罗杰成了一个变态，实则，罗杰并没有做错什么。
一想到愫细到目前为止都还不清楚自己做了什么，给罗杰带来了什么严重的后果，罗杰是崩溃的。他不愿意再见到愫细，原本可人的愫细在罗杰心里也成为了恶魔。当然，罗杰的少部分朋友也明白事件真相，但是这和外界的舆论比起来这并没什么用。
不能离婚，声誉也毁于一旦，这对四十岁的罗杰来说无疑是一种灾难。罗杰一夜之间从天堂跌入了地狱，这突如其来的变故让他心灰意冷。当得知靡丽笙的前夫自尽后，罗杰更是失去了生的信念。
罗杰心里清楚，靡丽笙的前夫与自己的遭遇相似，却被外界认为是变态。作为一个正常的男子，罗杰的内心非常委屈，但是他的委屈由于他所受的教育却不能告诉他人，就算是他人知道实情，也无法挽回自己的声誉，这是多么可悲又可笑的一件事情：
他心里盘来盘去只有一句话："靡丽笙的丈夫被他们逼死了！靡丽笙的丈夫被他们逼死了！"
结合实际分析
柏拉图式的爱情适合同性之间的情感，而罗杰不过是想要找一个妻子，能够与她孕育后代，直到新婚之夜罗杰才发现妻子的单纯心理。
愫细和靡丽笙思想不完善与蜜秋儿太太有着莫大的关联。蜜秋儿太太作为母亲，她有责任教育自己的女儿，让她们清楚一些事情。蜜秋儿太太也是杀害靡丽笙前夫和罗杰的帮手，如果不是她四处诉说罗杰她心目中自以为是的过错，又何至于将罗杰逼上绝路呢？
无论是舆论的压力，还是蜜秋儿太太思想上的落后以及她对女儿缺乏教导，都成为了罗杰走上绝路的诱因。罗杰见愫细并无歉意的时候，内心应该是绝望的，而失业的打击和旁人的冷眼等让他再也无法坚强下去。
结语
张爱玲在《沉香屑第二炉香》这部小说中，通过小说开篇的喜悦场景，将读者带入到小说情节之中。随着小说情节的发展，罗杰由喜到悲的过程也让人感慨。阅读小说后我们可以发现，蜜秋儿太太对女儿教育的缺陷中伤了两个人。
罗杰对妻子的美好幻想早已破灭，人言可畏，现实的无奈他也踏上了靡丽笙前夫的道路。倘若罗杰没有爱上愫细，找个正常的女子结婚，可能也不至于落到如此凄凉的结局。可见，外表美好的事物有时并不一定就完美，也许还暗藏着危险。
以上就是今天的文章内容，谢谢大家！
注：文章中部分内容引用张爱玲小说《沉香屑第二炉香》。