2021 年 4 月，在不少网友关注的「张伟丽 vs 玫瑰」冠军赛中，玫瑰（Rose Namajunas）抓住张伟丽的破绽，一招闪电获胜。
这场胜利并非「碰巧」。玫瑰的团队通过长时间的观察以及翻查比赛慢动作视频，找到了张伟丽一个微习惯动作——张伟丽在防守的时候，头部会微微往前倾。因此比赛中玫瑰先做出一个佯攻，发出一记低扫腿。等张伟丽防守且头部往前倾，玫瑰低扫腿变向为高扫腿，然后踢中张伟丽头部。
这就是综合格斗（MMA）—— 台面上是一流选手的对决，台下则是运动科学专家、后勤和智囊团在每一个细节上的无形较量。随着国内 MMA 巨星张伟丽等选手在国际武坛崭露头角，越来越多人关注这项拳拳到肉的激情游戏。
希望本文能让更多人接触这项动人心魄的运动。
MMA 的历史
综合格斗（MMA）是一项全接触的格斗运动，允许在比赛中使用来自其他格斗运动的各种格斗技术和技能，在站立和地面上都能使用打击和擒拿技术。
MMA 比赛使得不同门类的武术运动员能在同一套规则下进行竞争，一决高下。它的起源能一直追溯到公元前 648 年，古希腊奥林匹克运动会一项比赛——Pankration。 词源来自「全部」和「力量」，代表全力以赴的搏击精神。这种古老的搏击术允许大部分搏击技巧，只禁止噬咬指挖，不分量级，不戴护具，和早期 UFC 相近。哲学大师帕拉图曾经也是 Pankration 选手。
根据古希腊神话所说，宙斯之子大力神海格力斯发明了 Pankration，曾经用强而有力的絞技猎杀刀枪不入的涅墨亚狮子。后人在上世纪通过出土文物成功复原这项失传两千年的技艺。
⬆️ 海格力斯
到了近现代，对 MMA 影响最大的是两个国度——巴西和日本。现代 MMA 的前身为 Vale tudo 和巴西柔术。后者脱胎自日本柔术，日本古武术中的一门。
柔术是日本古武术，历史悠久，门派众多。翻开格斗术的历史书会发现，很多搏击术的创始人都练习柔术。在柔术的基础上，世界各地的人民创建了不少在当代擂台上常见的搏击术，包括柔道、桑搏和巴西柔术。
日本人嘉纳治五郎改良日本古柔术，发展出柔道。嘉纳治五郎门下弟子前田光世是昭和时期著名的柔道家，于 1915 年定居巴西。人生路不熟，幸得当地望族格雷西家族帮助，前田光世得以安定下来。他把高超的柔道技艺和不传之招式作为回报，传给格雷西家族。
格雷西家族后来以此发展出格雷西格斗术，又名巴西柔术。这正是巴西柔术的由来。这种武术专注地面战斗、缠斗和降伏，而不是蛮力和击打。
同期，巴西涌现一种无限制格斗技称为「Vale tudo」，意为「皆可」，对任何招式都不限制。当时经常有 Vale tudo 和巴西柔术之间的比赛。后来 Vale tudo 终因过于血腥，转入地下，目前只有在地下拳赛才能看到。
得益于格雷西家族成员移民到美国后到处开设健身房/武馆，巴西柔术快速发扬光大。
罗瑞恩·格雷西在八十年代和商人合作，创建了 UFC（终极格斗锦标赛）。这时的 UFC 几乎没有规则，既无重量级别，也无统一的服装。有的人穿着空手道袍，有的穿着拳击手短裤，有的则穿着鞋子踢别人。不但混乱，观赏性也不高。好景不长，UFC 因其血腥残暴陷入监管机构的麻烦。这时，社会主流视 MMA 为人体斗鸡，血腥残暴。
后来，Dana White（白大拿）游说投资人朋友以一百万美元买下 UFC。比赛加入各类限制，有效保护选手性命。UFC 为代表的 MMA 业界逐渐走向规范，受到普罗大众的欢迎。多个国家解除对 MMA 出现在电视屏幕的禁制。其中，最受人瞩目的正是白大拿掌舵的 UFC。目前 UFC 品牌价值已经超越一百亿美金。
规则玩法
在经过若干年的发展之后，MMA 现在已经形成了一套可以良好运行的规则。
早期 MMA 比赛没有禁止很多危险动作，导致许多天才横溢的选手因伤病断送职业生涯。现今 MMA 各大联赛会持续观察比赛，一旦出现能危害选手生命的摧毁性动作，便会讨论是否应该修订规定禁止后续使用。
普通人能想到的阴招都在禁招列表里，例如头槌、挖眼、咬人、抓头发、击打脊椎和后脑。你能在 UFC 的规定里找到完整的禁招列表。
MMA 不是罗马角斗场，而是一项运动。唯有保护好选手的安全与身体，我们观众才能看到更多优秀的比赛。
正常的比赛里，选手对禁止使用的动作都了如指掌。裁判还会站在选手旁边金睛火眼地检查有否违规动作。如果出现违规动作，裁判会根据情况终止比赛。
每个 MMA 联赛的规则都有的细小差异，有些联赛会禁止某个动作，有些联赛却允许。正如同篮球运动里 NBA 的规则与 CBA 大同小异一般。这里使用颇为通用的「Unified Rules of Mixed Martial Arts」。
每个回合时长五分钟，普通比赛有三个回合，决定冠军头衔的重要赛事则是五个回合。
重量级
早期 UFC 没有重量级的划分。重量级的引入让体形接近的选手竞技，技巧和策略发挥更大的作用，提升观赏性与选手安全。
大多搏击运动都有使用重量级系统。是因为较重的运动员有更多优势。简单地说，越重的运动员就越强壮。以游戏的俗语来说，就是攻击值更高，防御值也更高。
理想情况下，与同一重量级的另一个人竞争，可以为双方运动员提供更多的安全保障。
不过，重量级因为实践层面的缘故，不能完全说很「人性」。
由于称重是在比赛前一天进行的，运动员通常会提前进行极限「减重」，以脱水和饥饿减轻体重。在称重后选手仅有短短 24 小时增磅。脱水状态与最终比赛重量能差十公斤左右。
站在称重仪的选手。称重后，选手都爱耍帅一下，让记者们拍下英姿作为后续报道的素材。
这不是 MMA 运动独创的做法，大多格斗类运动都有。可是，赛前几天不吃不喝脱水然后在一天内增重十公斤这种做法，对运动员健康有严重风险。可惜的是，这已发展为一种「内卷」，所有选手都这样做，运动员不得不随波逐流。逆流而行的后果是和别人打架的时候差十公斤，这等于两三个重量级。
这种残忍的做法并非没有替代。日本顶级 MMA 赛事 ONE 正在实施另外一套方案。后面会提到。
这是 UFC 的重量级分类表，其他比赛的重量级大同小异。
级别
重量（磅）
蝇量级 Flyweight
125
雏量级 Bantamweight
135
羽量级 Featherweight
145
轻量级 Lightweight
155
次中量级 Welterweight
170
中量级 Middleweight
185
次重量级 Light Heavyweight
205
重量级 Heavyweight
265
UFC 女子组只有前三个最轻的级别，分别是蝇量级、雏量级、羽量级，加上一个额外的 115 磅草量级 Strawweight。
技巧分类
初看 MMA 时你可能会惊异「怎么都在地上滚来滚去，男上加男吗？」事实上，MMA 与我们刻板印象中的格斗已经有了很大的差别。现在的 MMA 选手极少拘泥于单个门派，集百家之长处才是王道。拳击、巴西柔术、柔术、柔道、空手道、踢拳、跆拳道和摔跤等等，这些武艺都在擂台上证明过自己的威力。
以上列出的这些技术可以粗略分为两派，站立技和寝技（地面技）。站立流派有拳击、空手道、泰拳都是站立着攻击的，靠打击对方从而得分/KO。寝技有各种柔术、摔跤、桑搏，主要是靠在地面上锁住对方而逼对方投降。
因为地心引力和力臂的原因，站立技选手逼一个躺在地上的寝技高手站起来打是很难的。可是，寝技高手有多种方法摔倒站立技选手，物理上只要站立技选手失去平衡，就会因为力臂和重心高的原因，摔下来，拉入寝技高手擅长地面缠斗。
这也是为什么在 MMA 初期，寝技选手能够打赢大量其他站立技选手。有时候，寝技选手甚至能赢下自身重量两倍以上的选手。
之后，各派选手就抱着「If you can't beat them, join them」（打不过就加入）的心态，积极学习柔术。寝技成为了每一个 MMA 选手的必修课。站立技选手并没有失去自己的特色，学习柔术只是为了学习防摔，以此应付对手的地面战。
最典型的例子，就是乔治·圣皮埃尔（GSP）。作为公认 MMA 历史上最强者之一，因长期以悬殊的实力称霸拳坛次中量级与中量级，被拳迷尊称 GSP 为「次中之神」。其以全面的技能库、强大的战术执行力和稳定的状态著称。他的成功离不开对科学训练的重视。他聘请的教练多达十位，总教练和策略师各一位，还有两位教练负责力量和体操训练。除此之外，他还有专门的拳击、巴西柔术和泰拳各种武艺专长的教练。
获胜方法
接下来，我们看看平时一场比赛是如何划分胜负。
击倒对手获胜
在一场比赛中获得胜利的方法有三种。
第一种是较为出名的 KO（Knock Out）。当一名拳手因被击倒而失去意识，比赛以击倒（KO）的方式结束。人身上有多个部位，例如下颚，一打到就会出现眩晕与僵直。
动图里身穿黑裤的中国选手宋亚东把对方卡在笼边，僵持不下，灵机一动甩肘击中对手下颌。KO 结束。
宋亚东逼对手的笼角，灵机一动用手肘甩击对手下巴造成 KO
第二种是 TKO（Technical Knock Out）。当裁判因一名拳手失去自卫能力而不得不介入并停止比赛，比赛将以技术性击倒（TKO）结束。
选手十多年如一日刻苦的训练已经成为肌肉记忆。即使被打得失去意识，他们仍能凭着肌肉本能屹立不倒，甚至做出些许反抗，犹如僵尸一般。这种情况如果裁判没有判断出 TKO，选手有机会在无法做出有效防护的情况下遭受后续打击。历史上曾有选手因此造成脑死亡。
这里给出的动图是玫瑰短时间 TKO 张伟丽的比赛场面。张伟丽倒地后，裁判马上蹲身近距离观察两位选手在地面的交手。张伟丽面对玫瑰的砸拳，连保护自己的动作都没有。裁判判断张伟丽已经失去作战能力，玫瑰的每一下攻击都可能伤害张伟丽的性命。随即，裁判果断地喊停比赛，用自己的身躯作为屏障，介入到选手之间，保护张伟丽的安全。
第三种是降伏（submission）。
如果一名拳手因被降伏而口头放弃、轻拍三下（Tap）或失去意识，比赛也会结束。
宋亚东（灰色裤子）一招干净的摆拳击中对手的下巴，对手眩晕倒地。在动图里能看到，宋亚东抓住这个机会，立刻做出巴西柔术中的「断头台」降伏技。对手挣扎不果，最终只能轻拍投降。
当一方完成了降伏技的动作时，另一方几乎不存在逃脱的可能。那如果有人拒不认输呢？所有降伏技本身就是一种杀伤力巨大的终结技。降伏技完成后，能在瞬间发动，轻则勒晕对手，重则断手断脚。
据乔治·圣皮埃尔所说，在格斗界里大多有武德的选手都会遵守一个君子协议：进行危险的降伏技时候，会给对手预留一秒左右的时间去轻拍认输。
失败乃成功之母，认输并非丢人的事。每位选手一生中输过无数次，或在拳馆里，或在八角笼。果断认输才能避免伤患，吸取经验，在格斗路走得更远。
得分获胜
笼子里有两名选手与一名裁判（referee），负责保护运动员，并且在必要情况下终止比赛。
如果一场比赛没有以刚才提到的击倒一方结束，胜利判定则由场下评判（judge）决定。
比赛进行的同时，三名评判在笼外观看，负责为比赛打分。每个回合每一位评判都会为两位选手进行十分制打分。常见的分数为回合占优者得 10 分，劣势者得 9 分或 8 分，极少出现 7 分或以下。
打分应该根据场面局面决定：
- 打击和摔跤。谁的打击更有效，谁更有效地击倒了对手。
- 攻击性。谁在推进节奏？
- 控制。谁在控制垫子的核心区域，支配比赛？
当我们把一位评判对双方选手多个回合的分数相加，就是这位评判给出的总得分。
玫瑰短时间 TKO 掉张伟丽后，拿走了原本属于张伟丽的腰带。UFC 不久后给予张伟丽挑战玫瑰的机会。这是「玫瑰 vs 张伟丽」二番战时，三位评判给出的分表。
⬆️玫瑰和张伟丽二番战的分表
白色评判和蓝色评判的分数极为相近，分别是 48-47 和 47-48。黄色评判打出了具争议的 49-46。因此玫瑰以分歧决定「Split Decision」获得最终胜利，卫冕金腰带。
有几种评分的局面会出现。
一方胜利的情况有三种。
- 一致决定：三位评判都为同一位选手打出了胜利的总分。
- 多数决定：两名评判为选手甲打出胜利的分数，第三名评判打出平局。例如，第一位评判的得分是 30-28，第二位评判的得分也是 30-28，但第三位评判的得分是 28-28。
- 分歧决定：两名评判为选手甲打出胜利总分，一名评判为选手乙打出胜利总分。刚才提到的玫瑰和张伟丽二番战属于这个情况。
平局的情况也有三种。
- 一致同意的平局：三位评判都将这场比赛打成了平局。
- 多数平局：一名评判为一方选手打出胜利总分，但是另两名评判评分为平局。
- 分割平局：一名评判评分为选手甲获胜，一名评判评分为选手乙获胜，第三名评判评分为平局。
除此以外，还有技术性胜利与技术性平局。由于出现的次数极为稀有，这里不加讨论，有兴趣的读者可以自行搜索。
主要 MMA 联赛
与其他运动中的许多运动员一样，综合格斗运动员可以在不同的联盟中发展，每个联盟都有其特殊性、格式和规则。虽然规则一般都是相同的，但也有一些例外。
那么，目前在 MMA 世界里有哪些主要的比赛呢？
UFC
当人谈起 MMA 就会想到 UFC，正如同谈起篮球就几乎等于 NBA 一样。虽说 MMA 是运动，UFC 是举行 MMA 的比赛，两者不能划上等号，在很多人眼里两者却几乎没什么区别。
确实，UFC 是世界上最大的 MMA 组织。目前，UFC 年收入为 7.86 亿美金，拥有最多的资源与最大的人才库。很多格斗运动员职业生涯会从本地小比赛开始，然后逐步转向更知名的职业联赛，视 UFC 为终极目标。
虽说并非所有最顶尖的格斗运动员都与 UFC 签约，从知名度与总体实力上来看，UFC 是最顶尖的 MMA 比赛。
UFC 较以美国为中心，资源倾斜到美国本土，风格也很美国。联赛内的垄断严重，马太效应强，前列的选手吸走了大部分收入。为了制造话题，选手会互喷垃圾话，问候对方妻女。很多欧洲选手因此不选择 UFC，转投其他比赛，比如 Bellator。
UFC 标志性的八角笼也颇有一番来历。格雷西家族筹划 UFC 时，希望能带有让观众一眼认出 UFC 的元素。他们甚至想过用电网作为边线。最终，他们决定一种从未在世界格斗舞台出现过的形状——八角笼。今日，八角笼 Octagon 已经成为 UFC 的代名词。
除了辨识度的原因外，八角笼的设计也有些比赛层面的考虑。八角笼处于方形和圆形之间，对应拳击比赛的方形擂台与摔跤的圆垫。不同类别的选手因此都能适应这种场地。八角形的大角度边线也让选手能更轻易摆脱被堵的情况，场面能因此更活跃。
One
体量仅次于 UFC，当今世上第二大 MMA 比赛巨头便是 One 冠军赛。很多人认为 One 是亚洲第一体育 IP。的确，这是一个很「亚洲」的比赛，比赛气氛重视武德。选手大多符合人们对武术家的道德要求一般尊重对手。
这个来自新加坡的顶级赛事高举亚洲武学传承，将东亚传统武术的价值观传播出来。One 致力推广亚洲各格斗门派，除了 MMA，还有泰拳、跆拳道和缅甸拳，俨然是一个「兼容并包」的武学圣地。
相比 UFC，One 的品牌形象较为严肃与正面，不鼓励美式格斗运动那种以垃圾话、人身攻击与不敬为推广热点。
值得一提的是，One 的规则与其他联赛会略有不同。
前文我曾提到很多 MMA 比赛的称重制度已经内卷。选手为了不处于下风，会在称重前进行「脱水」步骤，减少液体摄入量，以此临时减轻体重。有些运动员能在称重前暂时性减掉十多公斤的体重，称重后又迅速把体重增加回来。
可想而知，这对运动员的健康有巨大风险。讽刺的是，重量级制度出现的初衷是为了维持搏击运动的公平和安全，现在这种极限增减体重既不公平，也不安全。
格斗界里甚至有句谚语：「增减体重远比学习新技巧更重要」。
One 并没有视若无睹，创建了一种叫「日常体重」（walking weight）的称重制度。ONE 不仅要监察运动员赛前较长时间的体重，还要检测该运动员的尿液比重。
一旦运动员试图脱水减轻体重，尿液就会变浓，尿液比重的检查就过不了。从系统上杜绝了脱水来减轻体重的方法。一般来说，只要运动员补充好水分，处于自然健康的状态，通过检测不会有问题。
这不但确保了运动员的安全，也让他们有足够的安全感参加比赛。他们无需担心对手靠「减重」技巧而有不公平的优势。同时，这降低了退役后运动员可能出现的暗病。
哪里看呢UFC
先说下 UFC。
去年二月，UFC 与中国移动咪咕达成合作，中国移动咪咕成为UFC在中国大陆独家转播商。只要成为咪咕会员，便能在 咪咕 观看比赛直播。
爱奇艺 也进行了转播，同样需要成为会员。
除了比赛直播，在 UFC 的 B 站官方账号里能看到选手们的赛前准备、采访和训练花絮。
ONE 冠军赛
One 的比赛都会在自家四百万订阅的 官方 YouTube 频道 和 App 直播比赛。赛后会上传回放与精华，每天还会发布高质集锦片段。
对于中国观众，比赛会在爱奇艺与抖音两个流媒体平台上播出。比赛也会在深圳卫视和青海卫视的电视机频道延迟播出。
由于每一期的播放渠道或有差异，我习惯在 One 的中文官网搜索「观看指南」。每一期都会有各个地区观看比赛方法的详细信息。
结
许多人在没有正式观看过 MMA 比赛前，就接触过这项运动的明星人物。
去年，我看到 Xbox Game Pass 游戏订阅服务的游戏库里有一款叫做《UFC 3》的游戏。这是一款由 MMA 顶级比赛 UFC 授权 EA 工作室制作的格斗游戏，以逼真的画面呈现格斗比赛。我一下子就被封面一脸凶狠的康纳·麦格雷戈吸引下载。打开游戏第一场比赛就是我操控康纳和钻石对打，结果完败。我被拖入地面后，完全不知道如何去反击，直到被终结技 KO。
这激起了我的好胜心，开始发现 MMA 的多样性。上网查攻略才得知原来要懂得些许格斗理论才能玩好这游戏。
就这样，现实的 UFC 吸引住我。MMA 不但要求极强的身体素质，科学训练、比赛战术的占比也不少，颠覆了以往认为格斗多是「四肢发达」的刻板印象。这款以 UFC 为背景的游戏，正是我接触 MMA 的契机。
得益于格斗运动员的名气和外形，大洋彼岸的好莱坞也钟情于电影中植入 MMA 元素。许多格斗运动员退役后会转行影视行业发展。
温子仁执导的《速度与激情 7》这部好莱坞大片，砍下十五亿美元票房，其中便有一段女主与身穿白色晚礼服的前 UFC 冠军龙达·鲁西（Ronda Rowsey）长达数分钟的精彩打斗戏。
鲁西的格斗实力无容置疑，从其资历就可见一斑。她在北京奥运中成为首位赢得柔道奥运奖牌的美国女性。她参加了 UFC 首场女性比赛，后续创下了 UFC 腰带女性卫冕成功次数的记录（6 次），最终成为首位进入 UFC 名人堂的女性。从 UFC 退役后，她转战 WWE，是历史上唯一 UFC 和 WWE 女性双冠王。ESPN 于 2015 年举行的用户投票中，鲁西高票获选「你心中的史上最佳女运动员」。
有趣的是，现实中鲁西一拳就会把任何非格斗运动员（不论男女）干趴，在电影中却怎么也无法打败带主角光环的女主，最终还被反杀。毕竟这是好莱坞嘛，谁让鲁西是反派。
年幼的我学习太极和跆拳道的时候，曾思考这个世界上是否存在最强的武学。太极有太极的比赛，跆拳道有跆拳道的比赛，这样只能分出同门的高下，却无法验证跨武学的高低。如果有个比赛，不限门派、风格，优胜劣汰找出最强者，就好像《拳皇》游戏里把各门高手关在封闭场景里决斗。这正是 MMA 的核心思想。
我希望这篇文章能帮助你更好地了解这项引人瞩目的热血运动。当你未来遇到对这项运动感兴趣的小白时，请别吝惜于分享 MMA 的魅力。