摄影师Nina Ahn关注韩国年轻人现状聚焦“孤独”的韩国青年男女
2018年，韩国的总和生育率0.98，全球最低，
成为世界上首个、也是唯一一个
生育率进入"零时代"的国家，
平均一名适育年龄女性生产不足一名子女。
“韩国的孩子不够了！”CNN如此惊呼。
韩国年轻人当中，
不结婚运动成为潮流，
恋爱大国逐渐向单身大国转变，
催生了新的“三不一代”（sampo generation）
——不生子、不结婚，甚至不恋爱。
我们想听听这是韩国年轻人的主动选择，
还是社会压力的产物。
若生育率按照这个趋势发展，
预计在2031年后，韩国的总人口会开始下降。
有人大胆地问：这个国家，会消失吗？
它又会不会成为中国的未来？
撰文 谭伊白
“非婚主义”的诞生，揭露了整个韩国社会 ©Ninaahn
近几年，韩国男女青年中流行着这样一个抗议运动，他们抵制的是一个词——未婚。因为在做人口调查时，人们常常会被问到婚姻状况，“请问你是已婚还是未婚？”这引发了韩国年轻人的强烈不满。
他们认为，“未婚”暗示着一种过渡状态，意味着虽然还没有结婚，但这一天迟早要来，“结婚”才是必须达到的终极目标，而人生并非只有这两种选项。
就这样，一个新造词横空出世——非婚（비혼bihun，类似中文里的不婚）。“非婚”只意味着没有结婚的状态，这对于时间上的可能性毫不讨论，与“未婚”有明显的差异。
韩国博主、“非婚生活”倡导者郑世英和贝克哈娜
韩国女孩郑世英（Jung Se-young）和贝克哈娜（Baeck Ha-na）在今年初开通了自己的YouTube频道，通过视频讲述自己的“非婚生活”，带头呼吁韩国妇女不再结婚，三个月内拥有了两万八千名订阅者。
韩国曾经流行一句话：“25岁以上的女人就像圣诞节后打半折的蛋糕，”郑世英和贝克哈娜大声反驳，因为年龄或其他因素而急着把自己嫁出去，这种想法早该被淘汰了。
英国品牌Lush在韩国的分公司从2017年6月开始，为非婚主义职员每年举行一次非婚典礼。工龄满年以上的高层职员中谁想宣布非婚都可以申请，公司会以礼金、花环、纪念品等形式向他们表示祝贺。民主和平党议员黄柱弘在今年4月也提议在《健康家庭基本法》里添加对“非婚”的注解。
仅仅一个词，就让人看到水面之下韩国社会在发生着波涛汹涌的变化。韩国年轻人逐渐远离人生三大里程碑，成为了“三不一代”（Sampo Generation，字面意思是“放弃三件事”）——放弃约会、结婚、生子。
孤独的男女青年 ©Ninaahn
《朝鲜日报》在9月3日发布了一份首尔国立大学开展的人口研究，报告表明2018 年韩国总和生育率再创新低，为0.98，成为了全球总和生育率最低的国家，也是世界首个且唯一一个生育率进入"零时代"的国家。
总和生育率（Total fertility rate）是指人口中的女性在适育年龄内（一般指15-49岁）会生下孩子的平均数，0.98说明韩国一名女性平均生育的子女数量不到1人。
而女性生育的年龄也越来越晚，2017年，韩国女性生育第一个孩子的平均年龄推迟到了31.6岁，为全世界最高龄，没有之一。
今年35岁的首尔男青年朴正浩（化名），在摩根斯坦利拥有一份高薪工作，父亲是铁路公司的二把手，他半年前与女友分手，“因为她想结婚，但我还没准备好”。他说并不是自己眼光太高，反而是因为社会给他的压力，觉得自己还没有达到能结婚的水平。
《朝鲜日报》称，就业、房子、教育是韩国年轻人的三大压力源。据统计，2018年4月，20岁至29岁的韩国年轻人失业率高达11.2%，高失业率引发一系列连锁效应——
找不到工作，意味着没有收入；没有收入，就没钱买房结婚；不结婚又谈何生子。
韩国男青年崔炫容
五万人抢10个职位
“我在一个需要结婚的年龄边缘线上了，但我想再等五年。”崔炫容（化名）2016年从美国大学留学回来后，花了近两年找到他口中“还算满意”的工作，今年28岁，说到结婚，他说还没来得及想。他178的个子，厚刘海，有着典型“韩国欧巴”的温暖形象。
现在他是韩国现代集团旗下物流公司的项目副经理，月薪400万韩元（约2.5万人民币），“这个工资水平算得上前10%了”。
能得到这份看起来还算体面的工作，并不是一件容易的事。毕业回国后，他一年半内投了90家公司，不算多，韩国应届毕业生平均会海投200家。男大学生会花一至两年找工作，女大学生的时间可能更长。他们似乎很愿意承担毕业后“间隔年”的时间成本，去找一个更满意的工作，从更高的起点开始。
“在韩国，‘从底层做起’是一件很难的事。”韩国年轻人挤破头一毕业就想进大公司，几乎是每个应届毕业生的愿望。“因为对你之后的职业发展有帮助，比如下一个公司看你上一份工作在LG，就认定你是个聪明人。”
知名的大公司像是LG、三星、现代等等，都有严格且繁琐的招聘流程，面试前有一项“人格测试”考试，考察两方面——个性和才能。只有成绩达标了，才踏入了两轮面试环节的门槛。
第一轮面试再刷下一半的人。面试课题在现场才公开， 20-30分钟给你准备，然后带着幻灯片，直接进行掐表10分钟的演讲。
大公司每年开放两次招聘，但每个岗位只提供10个名额。2018年现代汽车集团旗下的现代钢铁，只开放了10个销售岗位，而求职者有五万名。“我各大公司都试过，做过几场测试都不太记得清了，可能是我不走运吧。”
崔炫容领着不低的工资，对未来却依旧很迷茫
租房先交一半房价的定金
找工作的这一年半里，崔炫容寄住在首尔的姨母家，最近才刚刚搬出来，住进了一室户的出租屋。
韩国有一种独有的租房方式——“全租式”。房客先缴一笔占房屋总价50%-70%的金额给房东，让房东去投资，赚取银行利息或是炒股等。租约期间（通常是两年）房客不用再缴纳除了水电煤、管理费之外的费用。期满退房时，房客可以拿回当初交给房东的全部金额。
但年轻人哪里能一下拿出这么多钱？这也就导致了多数韩国年轻人在工作后仍无法独立，选择当继续住在父母家里的“袋鼠一族”，没法走上结婚生子的道路，而崔炫容的选择是找银行贷款。
首尔江南区房价约16万人民币/㎡
“我算了一笔账，15年后可能出得起一间两室户的首付。”他现在每个月存下月薪的50%，留着买房用。
至于谈恋爱，他说上一个女朋友谈了一个月就崩了，因为对方年纪太小。一部分原因是韩国社会不再像以前那样觉得买房子都是男人的事，也希望女方有经济能力能共同承担，导致自己对结婚对象的标准提高了，“这就是个死循环啊，等我32岁可能才能碰到合适的人吧，”他悻悻地说。
韩国健康与社会事务研究所的数据显示，2018年，在韩国20岁至44岁的人群中，大多数人“单着”。在那些没有约会对象的人中，51%的男性和64%的女性表示他们自愿选择单身。
由此，韩国家庭也在逐渐向“一人独居”模式迈进，占总数的26%。也就是说，每四个家庭里就有一个家庭存在只有一个人的现象。
除了独居老人，有74%的“一人家庭”都是单身的、没有结婚的韩国年轻人。
青年中近一半“贫困”
崔炫容已经是韩国年轻人里的精英分子，更惨的或许是以安贞爱为典型的“贫困青年”，一批最容易被科技替代的底层劳动力。
每晚九点，都是贞爱父母卖炒年糕的路边小摊最忙碌的时候，她下了班后一定会过来帮忙。
28岁的安贞爱已经工作八年，却依然只有月薪130万韩元（约人民币7700元），几乎与最低工资标准持平。
从韩国保健社会研究院的一份报告书来看，收入低于中间收入50%水平的人口定义为“劳动贫困层”，而韩国19~34岁青年中推测约有47.4%属于“劳动贫困危机阶层”，随时会沦为贫困阶层。贞爱的收入虽然没有低于中位收入的50%，但一旦出现失业或生病等预料之外的情况，随时都可能沦为贫困阶层。
安贞爱下班后帮着父母卖炒年糕 ©韩民族日报
八年里她先后换了四份工作，分别是课后辅导老师（月薪4200元人民币）、百货商店办卡员（月薪7700元人民币）、公共机关咨询台员工（月薪7200元人民币）、蟑螂药生产工厂工人（时薪33元人民币）。
在百货公司做办卡的工作人员时她最开心了，不仅工资在几份工作里最高，“而且还会发5万韩元夏季休假费，过节也会发礼物，不像现在的公司，中秋节连一份紫菜或金枪鱼套装都不发。”
但以不稳定的劳动作为第一份工作踏入社会后，从此便难以摆脱这一身份。贞爱也发现，在韩国，工资并不一定会随着时间逐渐增长。
问到为什么不把百货公司那份工作做下去呢？因为根据法律规定，百货商店必须雇佣工作满两年的劳务派遣员工为正式职工。但从未有人做满过两年时间，因为这是百货商店的“潜规则”，工作期间她从未听说有谁做满过两年成为正式工的先例。1年零8个月后，贞爱辞去了工作。
贞爱说：“真希望一个月能赚到170万韩元（约一万元人民币）”。她的梦想是出国旅行，但至今连护照都没办过。
而那些或稳定或不稳定工作着的人，还被韩国盛行的“加班文化”所困。在经合组织追踪的37 个国家中，韩国的工作时长排名第三。
经合组织各国每年最长工作时间
2017 年韩国人均工作时间为每年2024 小时，即每周38.9 小时（墨西哥43.4小时排名第一，哥斯达黎加每周41.9 小时排名第二）。德国和丹麦的工作时间最少，为每周工作26 和27 小时。
2018 年7 月，韩国政府通过了一项法律，将每周最长工作时间从68 小时减少到52 小时，希望韩国人下班后还能有一些私人时间。该法律首先要求超过300 名雇员的公司执行，中小企业必须在2021年内达到这一标准。
工作、房子压得韩国年轻人喘不过气，而“先立业，再成家”逐渐变成这一代年轻人愿意遵循的模式，没有了经济基础，他们不得不暂缓结婚和生子。
拒绝长期恋爱的韩国女生郑艺林
婚姻——不想再当奴隶的韩国女人
经济压力等客观因素之外，低生育率的另一重要原因，来自人们内心观念的改变。毕竟生育能力是一项女性独享的权利，韩国女性希望能“自己说了算”。
对于她们来说，婚姻不再是一个那么有吸引力的选择了，或者起码不是个必选项。
1994年的郑艺琳（化名）现在是电影行业的艺术指导，她把自己归为“三不一代”的一员，从拒绝长期恋爱开始。
“我谈过四段恋爱，每段都不超过5个月，我不明白为什么每个人都想拥有一个长期的恋爱对象。不是每段关系都要以婚姻结尾，这明显就是一个老掉牙的制度。”
显然韩国社会还无法把婚姻只看做简单的个人选择。传统的亚洲家庭中，许多内部的角色是捆绑在一起的，特别是对女性而言。一般来说，婚姻、生育、育儿和照顾老人需要一步步打通关，你的游戏人生才算完整。然而，西方的个人主义思想正日渐影响着韩国的年轻女性，她们不想再背负这些沉重的“包袱”。
“我并不想在婚后被归属在另一个家庭里，做别人家的媳妇，我只爱我的爱人，并不爱他家的七大姑八大姨啊。”韩艺琳对于生孩子，也是同样的态度，她不愿意舍弃掉自身的一些价值，去成为“xxx的妻子”或“xxx的妈妈”，做别人人生里的后缀词。
她是个古灵精怪的女生，喜欢户外活动，喜欢晒太阳，一次她和几个朋友跑到汉江边的草坪换上泳衣做日光浴，遭受了不少眼光。“在欧美女生身上再正常不过的事，怎么亚洲女生一做就成了荡妇？”
但是“男尊女卑”思想已经是渗透到韩国社会血管里的毒液。加拿大英属哥伦比亚大学社会学助理教授钱岳的研究显示，2006年，韩国25岁至54岁的已婚女性中，46%是全职家庭主妇。而已婚妇女(其中许多人拥有工作)承担了80%以上的家务，但她们的丈夫只承担不到20% 。
家庭暴力问题更是迟迟不能解决，韩国犯罪学研究所去年公布了一项调查的结果，其中80%的韩国男性承认曾言语或身体侵犯过亲密关系中的伴侣。
©Ninaahn
24岁的漫画家张云华（化名）在对BBC的采访中说：“在这个国家，女人被期待成为男人的啦啦队长”，当问到韩国男人是如何看待女人的，她的回答只有一个词：“奴隶。”
对韩国妇女来说，婚姻是生存的问题，与人结婚“缩小了女性的地位”，怀孕和生育则是“女性的巨大风险”。”她从未想过结婚和生子，“我的父亲家暴了我的母亲，这在韩国比我想象中还要普遍——我很高兴我和妈妈没有死”。
因此，对许多女性来说，结婚不再是一个有吸引力的选择。尤其对受过高等教育的女性来说，她们拥有相较以前更多的工作机会，家庭外的价值被一步步体现出来，而在性别不平等的婚姻中能获得的收益越来越少。
“女性已经走出家庭了，但男性还没能走进家庭，”钱岳教授给出了这样的解释。
她们选择攥紧主动权，推迟或放弃婚姻。
韩剧《浪漫的体质》讲述三十多岁的女性生活和工作遇到的挑战
生子——高压是最有效的避孕药
崔文贞（化名）住在首尔西郊，当她告诉老板她怀孕了，她被他的反应震惊了。“我老板说，‘一旦你有了孩子，你的孩子将是你的首选，公司会排在第二位，所以你还能工作吗？’” 文贞说。“他一直在重复这个问题。”
当时文贞是税务会计师。一年中最忙的时候，她的老板给她布置了更多的工作。当她抱怨时，他说她缺乏奉献精神。“他对我大喊大叫。我的身体开始抽搐，眼睛睁不开。”她那张长满雀斑的脸皱了皱眉头说。
她被送进了医院，在医院，医生告诉她压力带来了流产迹象。住院一个星期后，文贞回来上班，她的孩子保住了，但老板正在尽一切可能迫使她辞职。
她说这种经历并不少见。韩国在过去50年中从发展中国家转变为世界最大经济体之一，其文化是努力工作、长时间和专心致志地工作。韩国的经济成功在很大程度上也依赖于低工资的工厂工人，这些工人大多是女性。
首尔的年轻女性
首尔市市长朴元淳在发言中说：“‘低出生率社会’这个名词，代表的是一种现象，其本质却是女性一有孩子就要牺牲未来人生的问题。首尔必须要开始改变她们的人生。”
而养孩子的观念也有变化，以前认为数量很重要，现在是质量，投入的教育成本也更高。特别在东亚社会，对教育的投入很大，增加了家长和社会对养孩子的期待。
当被问到如果她和她同时代的人没有孩子，她的国家的文化将会死去，她说，是时候让男性主导的文化灭亡了。“Must die，”她突然用英语说，“must die!”
韩国的“一人餐厅”
单身是门好生意
“欢迎一个人来独自小酌。”首尔弘大区的一间酒吧，门口灯牌这么写着。近几年，首尔的一人餐厅、一人酒吧、一人KTV越来越多。
Honjok（独身族）是一个韩国年轻人中时髦的词汇，指那些乐意独自活动的人。这是一个结合了“hon”（独身）和“jok”（族群）两个词的新造词。它在2017 年流行开来，Honjok的生活方式被认为是韩国传统群体社会的重大改变。
Honjok可以被分为Hon-bap、Hon-sul和Hon-nol，可简单粗暴地翻译成独食、独饮和独耍。年轻人在这些行为中不感到孤独，不在意他人眼光，享受只属于自己的时间和空间。
单身香蕉
单身变成了一门好生意。商场里卖的电器越来越小，“一人煮”电饭煲、半身高的一人冰箱、迷你洗衣机。便利店里上架很多一人份包装的食物、水果。单身香蕉上写着“一天一根小香蕉”，按照成熟度的顺序吃，从黄色到绿色。
一条记者在三年前初次去韩国旅游时，最强烈的感受是：“年轻人都很享受谈恋爱！”街上的情侣明显比落单的多。但今年四月再去首尔，竟然真实地感受到情侣数量变少了。
在亲密议题上，韩国从来都是一个“很喜欢谈恋爱”的国家，甜到发腻的韩剧领域不缺题材，永不剧慌。但近几年能看出变化，电视剧开始不少拍“女强男弱”的组合，告诉观众，轻熟女也要勇敢追爱，也能找到春天。
韩版《心动的信号》海报
若以综艺节目为例，《心动的信号》把三对陌生男女放进一间小屋，期待他们擦出火花；《暧昧生存战》甚至让素人和艺人组cp，不求有什么实际的结果，你们只要搞搞暧昧也好，让我们看看爱情最初心动的感觉。
这多多少少都是韩国社会现象的映射，你们不愿意主动谈恋爱了，那我们就把恋爱最美的一面拍出来，把不同恋爱方式的可能性摆到你面前，让你重新相信爱情。
韩国总和生育率60年发展趋势
政府很努力，国民不买账
从2000年到2015年，韩国总和生育率一直徘徊在1.2左右，2017年降至1.05，如今又成世界上唯一一个总和生育率低于1的国家。
相比之下，中国在2016年的生育率约为1.7，日本约为1.4，与韩国同样处在1左右的有新加坡、中国香港等，非洲很多国家则可以超过4。
一般来说，为保持人口长期稳定，总生育率需要达到2.1的更替水平，就是一对夫妻要生至少两个孩子。若是长期低于2.1的水平，将会面临总人口数持续下降的危险。按照这个趋势，韩国将以比日本更快的速度老龄化，总人数将在2031年后开始下降。
实际上早在2006年，牛津大学人口学教授大卫·科尔曼就曾撰文，将韩国列为头一个因人口减少而从地球上消失的国家。
面对这情况，韩国政府可没少想办法，在过去10年，他们为解决低生育率问题已经投入超过100万亿韩元资金（约6000亿人民币），却始终看不到任何好转的迹象。
朴槿惠政府曾经积极鼓励生育，为此发布过一份“生育地图”，标出生育率高的“模范地区”，希望激励其他地区效仿，结果招来强烈反感，因为人们认为这是把人当作牲口。
比如开头提到的网红短视频博主郑世英，她在视频里讨论政府干预，想引发人们对婚姻的期望的转变，对政府政策不买单，“只想让妇女结婚生子，把妇女当作生殖机器的政策不会走得太远。”
“我的地区背景决定了我的决定，”郑世英说。“我出生在庆尚道，这是韩国最保守的地区。我亲眼看到已婚妇女如何受到残忍对待和歧视，因此我认为婚姻和生小孩对妇女毫无益处。”
尽管政府应该担心韩国的低出生率，但他们更需要考虑为什么有更多男女青年拒绝结婚。
两名母亲带着婴儿参加首尔举行的母婴展览 ©Chung SungJun
文在寅政府改变了方式，试图走一条温柔体恤的道路，来增进大家的生育意愿：
1. 增加81万个公共部门职位，为了降低目前高达11.2％的年轻人失业率；
2. 缩短每周最长工作时间至52小时；
3. 允许抚养8岁以下儿童的父母每天少工作一小时，以便腾出时间来照顾孩子；
4. 提供看护儿童的补贴，比如首尔每月为养育5岁以下儿童的父母提供约88美元的补贴；
5. 针对单身人士开展各种职业培训；
6. 增加带薪“父亲假”（陪产假）等等。
有部分政策略显成效，比如现在有更多的韩国男性开始休“父亲假”了：2018 上半年韩国有8000 名男性休了父亲假，比上年增加了66%。而2010 年全年，也只有800人使用过这个假期。
但是有压制就有反抗，有政策就有对策，韩国年轻人在生育率上的“叛逆”火种还暂时灭不掉。
这条下降的曲线想要把它拎回来，任重道远。
题图为摄影师Nina Ahn作品，已获得授权。
部分信息来源：《朝鲜日报》、《韩民族日报》、《纽约时报》、BBC、CNN