转载自大国小民，建议关注其公众号。
在这个寒冷的北方小城，我们是两个失意的返乡者。少年时衣衫轻薄，出去闯荡，转了一圈再回来，却发现这里已经不欢迎自己了。
1
2018年，我通过某事业单位的招聘考试，在一个衰败的北方工矿城市找到了工作。由于常年在家备考，我和父母的关系很紧张，10月份刚体检完，我就在工作地附近租了房子，准备到单位打听需不需要提前上班。
那天早上我9点钟到单位，整个楼层空无一人，等了大概1个小时，终于碰到了办公室主任。我说明来意，主任说，现在来上班也发不了工资，还是等走完流程再来。又考虑到我是外地的人，说过完年再来报到，也不是不行。
我俩聊了半个小时，从他口里得知，这里是标准的“养老单位”，除了刚来的年轻人，年纪大的同事基本都有副业，平时有一搭没一搭地上班。因为财政吃紧，试用期的工资只有2000多，“而且文艺院团改革要是来了，说不定就‘转企业’，到时连发工资都可能成问题”。
离开单位后，我盘算了一下——付了半年房租后，我身上的钱已经所剩无几，又不想回家面对父母，干脆在附近找份兼职做做吧。
一家日料店聘用了我。说是日料店，其实店里大部分食物都是外面运来的半成品，上菜前简单加工一下、摆个盘，味道平平。好在店里的装修很别致，小城市又没什么约会的地方，年轻人便喜欢在这里相亲——环境看起来相对高档，他们又不会在意饭难不难吃。
我第一次见到方云就是在日料店。当时她穿着一件通勤款的西装，卡其色的裤子，脚踩帆布鞋，一个人坐在靠窗的座位上，戴着airpods，像是在等人。远远看去，她就像一个刚下班的都市白领，和这个小城市的气质格格不入。
后来混熟了，证实了我的猜测——她确实是刚才从北京回来的，是某211大学的硕士，本来校招进入一家互联网公司做策划，标准的996。可工作不到一年，就腰间盘突出，被迫回老家看病。等症状消失，已经过了大半年，履历上就有了一年的待业期，再去北京应聘很难。正好老家有一个人才引进的政策，双一流大学的毕业生可以直接给编制，方云便回来当了老师。
工作稳定后，摆在她面前的头等大事就是结婚生子。用她母亲的话说，她已经28岁了，卡在“自动退团”的年龄，过去了就算中年人了。所以，父母要求她务必在今年相亲成功，明年办婚礼，30岁之前生子，“不然就是高龄产妇了”。
在小城市，28岁的女生在相亲市场上已经“贬值”了。好在方云自身条件过硬，除了学历和工作，人长得也漂亮。她母亲退休前是一所中学的副校长，家境也不错，所以还是有很多人愿意给她介绍对象。
那天，方云的相亲对象是一个穿着皮衣和运动裤的大哥。他是林业局的公务员，有车有房，30岁出头，身高1米7左右，体态略微发福。
大哥看了眼菜单，眉头一皱，点了一碗拉面。方云见状，也不好点贵的，只随便要了两个菜，两人便聊了起来。
大哥从桌子上的苹果耳机切入，聊到中美贸易战，再到特朗普和金正恩在新加坡的会晤，结合近期访华的行程，最后断定“朝鲜必然在今年年初就已经研制出了原子弹”。
或许在媒人眼里，方云和大哥在年龄、工作、经济条件等方面都很匹配，但实际上，他们是两个世界的人。方云显然对大哥的话不感兴趣，到后面，她已经表现得很不耐烦了，就借口有事先走了。
她走后，大哥叫我拿个袋子把剩下的天妇罗打包：“光听名字洋气，还没有楼下卖的炸串好吃。”
那天晚上是我值班，10点左右，最后一桌客人走了，我正打算关门，方云又走了进来，原来是耳机落下了。这次相亲不如人意，方云明显带着股怒气，她接过耳机，忍不住向我吐槽。从大哥身上的旧皮衣说到国产运动鞋，再说到他的抠门。
我心里对大哥还是很钦佩的，但还是礼貌性地附和了她几句。
2
经过这晚的事，我和方云渐渐熟络起来。
当时的方云处在一个很执着的状态，除了家里人替她着急，她自己也明白，既然决定离开大城市，就要适应老家的价值观。再晚几年，就真的不好嫁了。
那阵子，她基本每周末都会来日料店相亲，有时候还分“早晚场”，就像一个没有感情的相亲机器。我甚至一度怀疑她吃速食日料吃上瘾了，跑去问她，她说味道一般，“但这儿算这个城市比较贵的饭店了，约在这儿可以见男生心意，起码说明重视我”。
我心想：你跟那些男人连面都没见过，有什么心意好见的？女人果然在意形式上的东西，怪不得会被骗。
不过后来我渐渐理解方云的想法——她那时还抱着一种谈恋爱的心态来相亲，希望能有人能爱她，对她好。
我是亲眼见证方云发生变化的。
一开始，她很重视每一次相亲。会化妆、穿比较正式的轻奢品牌的衣服，还会根据对方的年龄、职业，选择不同的穿搭风格。但相亲多次也没什么结果，她就在穿着打扮这件事上渐渐懈怠了。
和方云相亲的对象，大多是那种长辈眼里的“好男人”——工作稳定、有车有房，年龄都比她大。大部分长相一般，有的还不修边幅。有时我们一眼看去，就觉得男方配不上她。
这也是没办法的事，小城市没什么像样的工作机会，优秀的男性去大城市上了大学，大多会留在外面工作。倒是一些优秀女孩会因为家庭、身体等因素选择回老家，留在父母身边。
这座小城以煤闻名，在计划经济时代是个不错的工业城市。但后来经历了资源枯竭、下岗潮等一系列事情，本地人就把编制看得无比重要，老一辈习惯把体制内的工作称为“有工作”，在民营企业上班就叫“打工的”，而创业则被称为“做买卖的”。
像方云这种有编制的女生，一般都要求男方不能比自己差。但每年公务员和事业单位的空缺加起来也不过几百个，考进来的还多是女生。适龄未婚的男生只要一进单位，立马会有各种大姐来介绍对象，条件好的很快就被人挑走了。
方云来的次数多了，有时候我还会帮她参谋。
一次，一个男生来跟方云相亲，还带了母亲和姐姐。但男生又觉得不好意思，就让她俩坐在角落的位置上，远远地看着。后来我把这事告诉方云，她说可以理解，那男生还不错，如果再约她，她可以考虑下。结果当天晚上，男生又来相亲了，依然带了姐姐和母亲。我对方云说：“不用等了，你已经被pass了。”
3
两个月之内，方云相亲十几次，大多没有后续。用她自己的话说，“要么太油腻，要么是妈宝，反正没一个有感觉”。
不过，这群人当中有一个男生还不错，不仅人长得帅，1米8几的个子，还是唯一一个穿了带领子的衣服来相亲的。他叫曹伟，87年生人，比方云大3岁，但他已经在信用社工作10年了。
之前在这个小城市，农村信用社的正式工身份还是可以接班的。曹伟没考上大学，去一个职业学校学了会计，毕业后就让父亲提前退休，他接班，在一个镇上的网点做柜员。曹伟长得好，还会来事儿，听说还去行长家擦过玻璃，跟领导们的关系处得挺好。现在，他已经变成了客户经理，还买了辆二手的奥迪A6。
曹伟和方云约会了3次，觉得各方面都还挺合适的，方云母亲也很满意，我们都觉得这次应该成了。
12月，人社局通知我参加入职培训，我向店长请了两周假。结业的当天晚上，我又回店里值班。
那天下着雪，外面刮着风，透过窗户，雪花连同残存的黄叶一起在窗框中飞舞，从左到右，从上到下，落在树梢上、栏杆上、霓虹灯牌上，就像一幅油画。晚上8点半，店里就没有客人了，我早早收拾完，蜷缩在沙发上，准备再坚持半小时就关门。
过了一会儿，我看到一个穿橘红色羽绒服的女人从风雪中走来，推开日料店的木门，原来是方云。她眼睛红红的，像是刚哭过，看到我就问：“我能不能在这儿待一会儿？”
我起身给她倒了一杯水，问发生了什么事。方云说，她和曹伟掰了。直接原因是曹伟晚上喝了酒，说娶方云主要是为了改良基因，让后代的智商高点。还说方云是个老师，结婚以后做好家务，照顾好小孩就行，挣钱什么的包在他身上。
方云当场动气，回去向母亲抱怨曹伟喝了点酒就把真话都吐出来了。结果母亲觉得曹伟的话没什么问题，还说：“男人肯挣钱养家还不好？”
方云说自己不是生育的工具，更不是丈夫和小孩的保姆。母亲就为曹伟辩解：“他喝醉了嘛，难免说的难听点。再说了，过日子不就是这么回事儿。”
方云又说曹伟整天想的就是钻营苟且，聊天就是吹嘘自己一晚上赶了3个局，自己在信用社有多么受器重，“我们根本没有共同语言。”
听到这儿，方云母亲来了气：“你怎么就不能长点记性？爱好有什么用，张哲轩是和你有共同语言，他娶你了吗？”
张哲轩是方云的前男友，两人曾在北京一起打拼，方云生病时他没有照顾她，方云回家养病他就劈腿了。
母亲不顾方云惨白的脸色，继续说：“嫁汉嫁汉穿衣吃饭，男人是用来靠的，办事靠谱、有上进心比什么都强。你都28了，还打算在那些人身上浪费多少时间？”
方云不想让母亲看到自己流泪，转身冲出了家门。
4
接连失败的感情，让方云开始反思自己的择偶观。
她关注了本地的一个抖音主播玲姐。玲姐不仅会组织线下的相亲活动、帮人牵线，还会分享自己对婚姻的看法，比如：“结婚的本质是两个家庭的并购重组，而爱情就像谈判桌上的酒，有了它谈的顺畅些，但也不是必须的。”
带着新的指导思想，方云开始了第二阶段的相亲。比起之前追求三观契合、聊得来、看眼缘这些虚无缥缈的要求，她现在有很明确的标准——人品好，有工作，有房子，身高1米75以上。
她约会的地方也不再是消费较高的日料店，更多的是下午到蛋糕店里坐坐，要两杯饮品或几块甜食。双方说说各自的条件，聊一会儿，要是觉得可以再去吃晚饭。
这样一来，相亲效率提高了不少，方云很快就有了新恋情。男方是一个乡镇的副乡长，34岁，年轻有为。
我们店长打趣方云，说她挑了那么久，原来是想找个领导。方云解释说，一个乡镇里排最前的是书记和乡长，下面还有副书记、委员副乡长等等，剩下的别管叫什么，都是干活的，更何况他是分管文化的，就更没有权力了。
我问她：“那你看上他什么了？”
方云说他人很踏实，虽然打扮土，不善言辞，但是干净干练有礼貌，给人一种安全感，“而且他对我很好，会主动关心我，照顾我的情绪”。
可方云母亲却对这位副乡长不太满意，主要是嫌对方家境不好——他老家是贫困县，父母都是农民，父亲卧病在床，还有个妹妹在上大学。他到手的工资时常要贴补家里，一直住乡镇的宿舍，城里没房。
方云却坚持说两人都有公积金，小城房价又低，买房不是大问题。她似乎认定了他，之前对外宣称的标准都可以忽略，甚至已经开始规划两人未来的生活了。
转眼到了元旦，我准备提前回家过年，就从日料店辞职了。开年去单位入职，正式开始工作，2018年秋天在兼职中碰到的那些人，逐渐在我的生活中消失了。
我考的是业务科室的岗位，但单位没什么业务，便把我调到了办公室。算上马上要退休的张姐，办公室里一共有4个财务——这倒不是单位资金往来有多复杂，而是有批领导的女儿们都学了会计专业，便先后设了4个财务岗。在2015年以前，事业单位是不公开招考的，她们毕业了打个招呼就来上班。
尽管有4个专业财务人员，填表、报账之类的事还是落到了我头上。原因是几次聊天下来，几位大姐打听清楚我是个没有任何背景的外地人，便放心地把活儿都推给了我，说年轻人需要锻炼。
体制内的生活琐碎平淡，就像215国道一样，一眼望到头。单位的同事大多两面三刀，老于世故，往往刚到领导办公室告完状，转眼就能说亲道热。几个回合下来，我彻底服气，甘愿当一个与世无争的老黄牛，把别人推来的活儿都捡起来。
5
2020年夏末的一天，我正在办公室整理材料，被分管领导叫了过去。他问我今年多大，我弄不清这儿的人是怎么算虚实岁的，就说自己是95年的，属猪。
“这差的有点多了。”领导先嘀咕了一句，接着又问，“有个90年的女孩儿，但是人长得挺好看的，看不出来年纪，介绍给你，你介意不？”不等我回答，他又说，“是一中的老师，她妈是我同学，家里你放心，肯定没负担。家教也好，父母都是正经单位的。”
我看得出领导是想拿我做个人情，只好说不介意。接着领导给我推来一个微信，我加了，显示“由于对方隐私设置，不能通过名片添加”。我乐得装糊涂，以为应付过去了。
结果过了两天，领导又问起来，我如实说了，他马上给老同学打电话解释：“不是我的人没有加啊，是彤彤设置了那个隐私设置，你问问她是什么回事儿。”
我以为这会儿总该对方加我了，结果到了下午，领导又甩过来一个手机号，让我给女生打个电话。
我不禁有点生气，这搞得像我上赶着一样。但碍于领导的面子，我还是花了200块钱在网上团购了一个高档饭店的餐食，挑了个合适的时间，尽量用礼貌得体的语气给这位“彤彤”打电话。
说了一会儿，我就觉得不对劲，试探性地问：“方云？”
相认之后，我俩哈哈大笑，原来长辈们一直以来都是叫她的小名。末了，我问方云：“那咱这饭还吃吗？早退不收订金。”
“订金多少？”
“20。”
“你可真有出息。”
因为偶然的事情碰到故人，总会让人觉得高兴。就像全网都在怀念2018年的夏天一样，看到方云，我总能想起2018年的秋天。那时的我自由散漫，说话无所顾忌，不像现在吃过几次亏，变得谨言慎行。
两年未见，方云依旧很美丽。她把头发留长，发梢染成了青灰色，更显惊艳了。但仔细看去，她的脸上已经出现了细纹，眼眸里也带着一股沉郁。
我想起自己离开日料店的时候，她已经准备要和副乡长结婚了，想问她怎么还在相亲，又怕揭她的伤疤。方云像是看出我的疑问，就主动告诉我当时的情况。
那年正月，副乡长去方云家拜访，方云母亲虽然对他不是很满意，但她想让方云尽快结婚是真的，也大概接受了这个事实。她问了一通买房、彩礼之类的事情，副乡长都答应了下来。
方云父母希望男方父母能尽快上门见面，但副乡长说，他父亲因中风后遗症行动不便，便问方云父母能不能去他家，或者让方云先跟他回去一趟。这下，方云母亲生气了，说没有女方先上门的说法，数落了副乡长一顿。
等到夏天，副乡长的妹妹放暑假回家照顾父亲，他母亲才能抽身来本市。两家人的生活习惯、价值观念天差地别，见面不是很愉快。副乡长自尊心很强，觉得方云父母总是有意无意地看不起他妈，就对方云说了，希望以后能注意点。方云知道自己母亲的脾气，回家没提这茬儿。
后来，矛盾还是因为房子爆发了。副乡长想在老城区买一个二手房作婚房，不仅价格低，还没有公摊，方便以后把父母接过来生活。方云母亲认为本市房价这么低，如果不买新建的高层小区会让别人看不起，实在不行她可以出首付。这件事就横在那儿，双方一直没能谈拢。
副乡长的父亲曾经参加过对越自卫反击战，他的连长后来转业到了我们邻县，成了人大领导。在一次战友聚会上，两人重逢，发现彼此的儿女都没结婚，就想撮合他们。副乡长瞒着方云去见了那个女孩，这事被方云知道了，俩人就分手了。
方云说得云淡风轻，像是在讲别人的故事，但我还记得她那时非他不嫁的样子，就问：“你当时爱他吗？”
方云喝了口酒，说她也不知道：“更多的是认为找到了归宿吧。女人年纪大了之后，其实没有很单纯的喜欢了”。
我问方云，是不是人到底还是要找一个合适的人结婚，而晚熟的人注定要不断受挫？
“其实也没有那么绝对吧，但不结婚注定会很悲惨的。你还小，等再过几年就会发现朋友、同学都慢慢有了自己家庭，不能再陪你。父母也会慢慢衰老离去，而这时人生连一半都没过去，结婚生子，其实就是为下半程的几十年找一个羁绊。人是没法一个人度过几十年的，不管是物质上还是精神上。”
“再说了，其实没有完全合适的人。相亲就像一个慢慢接受自己的过程，接受自己不是小说的主角，接受那些不能改变的事情。只有先接受了自己，才能接受对方的毛病和不足，这是结婚的必要条件。”
6
那天以后，我和方云会不时见面，吃个饭，聊聊天。
她告诉我，那个曹伟和她办公室的一个教政治的老师结婚了，而且还成了信用社最年轻的支行行长，前途无量。这个城市很小，方云和曹伟谈过恋爱的消息传到了学校，她就成了同事们口中“有眼无珠”的典型。
方云是名校硕士，和那些中专毕业的同事本就处不到一起，这下更像是被孤立了一样。在这个熟人社会里，大家谈论别人的时候总喜欢添油加醋。女孩子要是多谈几次恋爱就成了“婊子”，不恋爱不结婚就是“有什么问题”。
方云从小被夸到大，要强的同时又脆弱敏感，受不了周围人的议论。她开始害怕见人，每天逼着自己去上班，数着点熬完时间就马上回家。家里有亲戚邻居来做客，她就借口躲出去，省得别人问起她的婚事。后来，她干脆从家里搬了出来。
在这个寒冷的北方小城，我们是两个失意的返乡者。少年时衣衫轻薄，出去闯荡，转了一圈再回来，却发现这里已经不欢迎自己了。
渐渐地，我发现自己和方云有很多共同点：都是李志和新裤子的歌迷，都喜欢电影，她本科和我在一个城市念的，我们甚至去过江汉路同一家不知名的苍蝇馆子……
我在她这里找到了一种说不清的慰藉，也许是看到有人比自己还惨，就没那么难受了。也许是之间没有任何利益纠葛，可以当单纯的朋友相处，像学生时代一样自在随意。
转眼又到秋天，方云给我发来一个北京草莓音乐节的链接，问我要不要一起去。我看时间正好是在国庆假期期间，也有好几个自己喜欢的乐队，就答应了。
我们一起来到北京。方云曾在这里生活了4年，对这里的一切都很熟悉，她教我下载一个“亿通行”，说坐地铁和公交的时候方便些。我才想起毕业后我就没有出过省，地铁在我这儿都成了一个陌生的东西。
那天压轴的乐队是新裤子，演出效果非常好，从开场到唱完最后一首歌，大家跟着跳了1个多小时，还不觉得累。之后，舞台的灯光暗了下去，但所有人都不肯离开，在全场的欢呼声中，新裤子重新登台，唱了《生活因你而火热》，有一段歌词这样的：
“我不得不去工作，在大楼的一个角落
格子间的女孩，时间久了也很美
我会和她结婚，带我去小城过年”
唱到最后一句的时候，方云像是想起了什么，眼泪顺着她的脸颊流了下来。
（文中人物皆为化名）
作者：陈声
编辑：罗诗如
题图：《爱很美味》剧照