在进入互联网的第17年，蔡文胜遭遇了一场狙击。
子弹来自他曾经心爱的公司4399游戏。6月20日，他被高调举报偷税3.6亿，在他很快澄清并发布律师函后，风波渐息。
这不是他第一次被卷入这样的麻烦。几年前，也是4399游戏，骗股风波成为蔡文胜至今不愿多谈的伤疤。再往前，还有与牢狱有关的珊瑚虫纠纷。
投机分子、精明福建商人……这曾经是蔡文胜的标签。如今，借美图之名，他披上理想主义的外衣，也开始把“改变世界”这样的情怀挂在嘴边。但草莽时代埋下的痕迹，始终若隐若现，如同旧日文身，成为抹不掉的记印。
这是大哥蔡文胜留给江湖的往事。
初入江湖
蔡文胜大概是互联网圈里最有江湖气的人。
去年年底，美图上市，董事长蔡文胜身价暴涨。在上市后的感谢信里，他致谢的第一个人是结拜兄弟蔡宝忠。
图：美图被称为“流血上市”
这是一个英雄相识于微时的老派故事。两人在小学一年级相识，7岁时结拜，两年后，对方举家移居香港。14岁，蔡宝忠从香港带回一条20块钱的裤子，作为礼物送给蔡文胜，并告诉他，自己一个月能挣3000块。
蔡文胜第一次嗅到了金钱的美妙。
收到礼物的第二年，蔡文胜就辍学了。他拉上中学同学，在泉州石狮街头摆起地摊，卖计算器、傻瓜相机、录音带、打火机、化妆粉饼。
如同初入江湖的少年，他肯使出自己全部的力气，但总有倒霉的时候——因为售卖的打火机机身印有比基尼美女照，城管以“有伤风化”为名，把他抓起来关了一个礼拜。
但他还是赚到了钱。得益于地摊生意，当时石狮的年轻人大多只能按根买烟，蔡文胜和同伴经常一买就是一包。握着整包的万宝路，他像拿到江湖通行证一样骄傲。
做草根的生意，去钱多的地方——多年以后，蔡文胜这样总结自己的成功路径。
寻找秘笈
石狮是一座富庶的工业化沿海小城，诞生过七匹狼、安踏、361度等鞋服品牌。
蔡文胜的表兄蔡炯明就是典型的石狮生意人，1988年凭借品牌斯特兰收入数千万，1998年带领公司在香港上市。很长时间里，蔡文胜的梦想就是超越表哥。
蔡文胜最羡慕表哥的这一年，远在北京的张朝阳推出了搜狐网，泡沫前的繁荣，让中关村无数张年轻的脸庞都写着振奋。
但这一切都与蔡文胜无关。
他做了很多赚钱的尝试，但起初并不顺利。他在菲律宾做生意成功捞金，结果遭遇变故回到原点，随后，他准备转道澳洲发展。
途径香港时，据称是“心血来潮”，他掏出几乎全部家当30万，买入了盈科数码的股票。
这一单让他赚了100多万。随后，他放弃了去澳洲，回厦门买房安家，剩下的钱全投入了跟互联网相关的股票。
这样的戏剧转折与武侠小说里常见的套路神似：少年跌入某处深渊，意外撞见隐世高人或绝世秘笈，鸟枪换大炮，神气复出。
图：少年蔡文胜喜欢古龙小说里的草根英雄
“互联网”成为蔡文胜发现的那本秘笈。
但他很快选择远离了股票。2000年3月开始，互联网泡沫破灭席卷全球，股票市场哀鸿遍野，蔡文胜抽身很早，但他心有余悸，到2007年前都没有再碰过股票。
与张朝阳、李彦宏这些海归精英的入场方式不同，地摊少年蔡文胜选择了获利更快、更接地气的项目：域名。
他的法宝是快。
某天他看到新闻：名为business.com的域名卖出750万美元天价，第二天，他就把两万块甩在了柜台上，换回一台联想天禧电脑，开始鼓捣域名生意——成为天使投资人后，蔡文胜分析过南北方人创业的区别：北方人还在思考，南方人已经去行动试错了。
蔡文胜付出了试错成本：那是2000年，有价值的域名早就被注册完了，他新注册的1000多个域名，一个都没卖出去。220元一个的成本，全都打了水漂。
他开始研究域名注册的门道。比如租用美国服务器，用类似1@1.com的简单阿拉伯数字先抢注，成功后再修改信息，加快提交速度。
最重要的是，他抓住了域名生意每年需要续费的漏洞——他可以抢注那些因为没来得及第一时间续费而流出来的域名，再高价卖掉。
2001年5月，他卖出第一个域名，买家忘记续费，只能花1.2万买回这个教训。此后3年，蔡文胜每年的域名生意收入不少于百万，爱奇艺qiyi.com、土豆网tudou.com、创新工场chuangxin.com、暴风影音baofeng.com 等域名，都曾是他的囊中之物。
最贵的一个域名，他卖出过120万美金的高价。
他成功了，“全中国真正从买卖域名里赚到钱的人不超过100个，我应该是最棒的。”
不过，这门商业逻辑正确的生意，听起来总有那么一点道德不正确。
蔡文胜有过一次义气之举：他把成功抢注的域名FM365.com 免费还给了联想。联想最初报价超过百万，但受邀去北京谈判时，蔡伟生被联想一位副总打动，决定免费返还。
那次，他在联想数位高管的陪同下，参观了这家明星公司。那是他进入北京互联网江湖的起点，随后，他的人脉圈子也渗入到了北京。
事后看来，FM365.com 这笔未成的生意，带给蔡文胜的价值远超百万。
草莽大哥
蔡文胜的大哥气，在做站长之时渐成气候。
2003年，他创办导航网站265.com。效仿对象是hao123.com 创办者李兴平，后者同样草根出身，初中文化，此前干过电脑组装和网吧管理工作。
这是一个属于草莽的本土江湖。
个人网站资金投入少，技术含量低，因此，站长圈子里多是李兴平、蔡文胜这样的草根阶层。他们离现金很近，离资本很远。
蔡文胜很幸运。
他遇到了雷军。后者在2004年想投资hao123，但李兴平性格内向不爱与人打交道，雷军转而找到了265，此时，265.com 的日流量已经达到400万。
雷军的电话是在一天晚上8点多打来的，两位南方人聊了一通宵。雷军给出建议：来北京发展，机会更多。
后来，因为IDG投资了265，雷军没有再投，但两人就此成为朋友。
搬来北京后，长袖善舞的蔡文胜迅速拓展了人脉圈，正式步入江湖中心——第一次见到IDG 创始合伙人熊晓鸽后，蔡文胜好几天没舍得洗手。他是草根网站里第一个拿到融资的，IDG 也是第一次投没有PPT、没有大学学历的创业者。
但很快，在位于南池子的四合院里，蔡文胜接待了薛蛮子、刘韧、雷巡这些大咖，越来越多的互联网业内人成为他的座上宾。
2005年，他甚至拿到了Google 的投资。当时Google还没有进入中国，265是其在内地除百度之外的第二个投资项目。
春风得意的蔡文胜第一次真正扮演起大哥的身份。
2005年4月，他个人出资承担所有食宿费用，在厦门举办为期两天的“中国互联网站长大会”，国内流量最大的150位个人站长受邀参加。
图：蔡文胜连续张罗了三届站长大会
当蔡文胜哆嗦着腿上台演讲时，他大概也没有想到，这场草莽英雄大会，将成为很多个人网站转型商业的直接动力，而他自己，会通过对与会者王定标（Chinabbs 创始人）、姚劲波（58同城创始人）的投资，再次转换赛道，成为天使投资人。
其实这才是他最爱的“一块钱赚出一百块钱”的好生意。
2007年，蔡文胜把265卖给谷歌，据称售价高达千万美金。除去与李兴平合作创立的4399 游戏，他把主要精力放在了投资上。
至此，这位昔日独闯江湖的小弟，手握重金，开始自创门派。
他还是专注草根项目。他的那些知名“小弟”特征明显：学历不突出、福建人。比如美图秀秀创始人吴欣鸿、冷笑话精选创始人伊光旭、飞鱼科技总裁陈剑瑜等。
图：蔡文胜与吴欣鸿在美图发布会自拍
关于草根，他有过一段讲话：“我小学差点没有读成，因为穷被当坏人，受到歧视，然而受到歧视，让我的内心更加强大。”
他了解并相信草根的力量。
2008年，蔡文胜离开北京，回到主场厦门。按照他的说法，在北京大部分时间都用于开会见人，没有办法接触一线用户和思考。
在厦门的办公室，他挂出一块“隆中领略”的牌匾，自比诸葛亮：诸葛亮在南阳种田，但谋略天下，不忘整个世界。
到2009年，因为偶然结识主管厦门软件园的副市长，蔡文胜被带去参观厦门软件园，继而花三四千万买下一栋楼，把自己参与创办、投资的公司都搬了进去。
“感觉像到了蔡文胜的互联网帝国”，一位曾经前去拜访的记者回忆。他后来在北京参加过几次美图手机的发布会，每次都能在台下见到一众蔡文胜的所投公司的“小弟”。
蔡文胜讲究风水。据说那栋楼找高人看过，是上风上水。《中国企业家》杂志曾经描绘这样的细节：
“有一年厦门暴雨积水成灾，软件园的咖啡馆都泡了水，这栋楼的地下车库却和马路对面二层楼一样高，丝毫无损。”
有地、有人、有钱，大哥蔡文胜的江湖地位，逐趋平稳。
灰色过往与情怀
如今，蔡文胜在美图打的是“情怀”牌。
美图是蔡文胜从一堆杂货里捡出来的项目。
去北京发展前，他在厦门留了一家域名公司，等2008年回来时，这家38人的公司，居然凭借手里域名多，鼓捣了十几个项目。
他砍掉了多余的，只留了美图和欣欣旅游。几年后，前者成为他最重要的标签——受益于社交、直播等风口，美图秀秀成为国民应用，主打自拍的美图手机，也成为网红热门工具。
美图CEO吴欣鸿是蔡文胜门派里的忠实成员。
他从高中开始炒域名，被蔡文胜在论坛里发现，约在泉州某棵大榕树下见了面。此后，吴欣鸿折腾过十几个创业项目，但直到做出美图才算见到了曙光。
图：美图手机主打自拍
据公开资料，截至2017年1月，美图活跃用户达到5.2亿。尽管股价波动、盈利无期等问题一直缠绕美图，但这样的用户规模，确实给了蔡文胜畅谈情怀的底气。
他说：
“希望用美图去颠覆世界，让非洲人也用上这类的产品。”
“美图公司促成我们想去做一家伟大的公司，真正为理想而做一件事情。未来，我们的愿景就是让全世界都使用美图产品，让全世界都变得更美。”
……
与其说是讲情怀，不如说这是蔡文胜的精明之处——资本喜欢这样主题宏大、充满想象力的故事。他想赚更多的钱，自然需要画出更大的愿景。
但情怀这条路不好走。
一方面，儿子在悄悄打脸。美图上市后，蔡文胜之子频频抛售股票，不到半年套现超过9亿，质疑声甚嚣尘上。
另一方面，蔡文胜难以摆脱过往。他太聪明，太会赚钱，又毫不掩饰这一切。
与精英范的互联网创业者不同，草根出身总容易留下一些把柄：
比如4399骗股风波。百度出身的技术大拿曹政在2009年出任4399 CTO 时，蔡文胜许诺其 1.5% 股权，5年后，曹征被告知股权被缩水为万分之七，疑被沦为4399股权之争的牺牲品。
图：曹征与蔡文胜之争，最后和平收场
比如与灰色产品番茄花园、珊瑚虫QQ 的隐秘关系。两款产品的开发者都被捕入狱。
有媒体最近盘点了公开资料，称蔡文胜是番茄花园经营单位的股东之一，番茄花园网站曾与265合作；珊瑚虫创始人陈寿福，曾收取一家公司205万的广告费，该公司由蔡文胜投资。
尘封十年的历史再次被激活。
2007年8月，相传受珊瑚虫案子牵连，蔡文胜曾在厦门遭网监处问询，265 公司一台运营珊瑚虫的服务器被带走——厦门网监处后来对此进行了辟谣，但这并不妨碍另一个传闻在站长圈传播：陈寿福被抓后，蔡文胜曾经远走新加坡避难。
这些灰色的过往，成为了蔡文胜情怀之路的阻绊。
情怀之路，也是大哥想要变成教父的进阶之路。在商业社会里，更高的地位，往往意味着更多的资源、人脉、权力和金钱。
这是一条荆棘之路。即便被誉为“互联网圈里最让人如沐春风的人”，蔡文胜的背后，永远有人在虎视眈眈，想冲出来撕开往日隐秘伤疤。
大哥蔡文胜，且行且小心。