X

我曾连续偷拍我爸妈390天


七夕,又到了一年一度的朋友圈花式秀恩爱(以及大型虐狗现场)日子。

据火眼金睛的阿信观察,这届年轻人大致可以分为两类,一类是恨不得谈个恋爱谈成偶像剧男女主的剧情,另一类是佛系单身,谈恋爱结婚既费钱又费时,看看大把离婚的明星们和各种奇葩社会新闻,还是不婚不爱保平安。

但其实啊,看看父母那一辈,就会知道,爱情和婚姻没有想象的那么美好,但也绝没有那么坏。父母那一辈大多数人的婚姻,更多的是平静如水的生活下渗出的点点爱意,但早已习惯的我们却发现不了。

今天的七夕,阿信想分享一篇的关于记录父母爱情的文章。

文 | 李赛


父母的日常,藏着看不见的爱

我曾连续偷听、偷拍我妈和我爸,390 天。

2014 年 12 月 21 日

我:妈,你怎么总是这么天真?

妈:我心理年龄 24 岁。

我:为啥是 24 岁?

妈:因为那年我认识了你爸。

2015 年 5 月 11 日

我妈每次上班都打扮得花枝招展的,临走还得摆个pose。我总是捧臭脚, 说:“你这明明就是 30多岁啊,太给我压力了。”

我妈抱怨:“你爸连眼皮都不抬一下。”

我爸说:“我一看你就腿软。”

2015 年 11 月 20 日

吃饭时我爸摸着自己的脸,捧成了一朵花形,说:“我每天洗脸都想多摸自己一会儿,很少有男的像我皮肤这么细的。”

我妈也摸着自己的脸,说:“这叫小鲜肉。”

大部分时候,我靠在饭桌后面的沙发上,父母以为我在玩iPad,其实我在相机里看他们。常常听着、拍着,我被狗粮浇得满头满脸。

现场没有打光,模特没有化妆,甚至连镜头在哪里都不知道。刚回家顺手放在凳子上的外衣,被三双筷子分食过的残羹,胳膊肘磨破又补上的毛衣,我穿过又穿在爸爸身上的坎肩……不经调色,它们被我默默地收进镜头里。

新加坡的摄影师李培炀拍过很多关于自己父母的黑白照片。

他说,其实父母很相爱,可是肉眼看不到,需要拍出来。

“父母爱情”剧照

作为一个只用过傻瓜相机的人,我拍的这些照片缺少构图,人物模糊,从摄影的角度看,可以算技术的废品。

但里面藏着肉眼看不到的爱。


我在柴米油盐中看到他们爱情的模样

有件事我一直没闹明白,那就是我妈为什么会和我爸在一块儿。虽然他们当然得在一起,否则就没我了。

我妈从小到大都是好学生,我是听着她熬夜复习考全校第一的故事长大的。她不仅学习好,还端庄大方,56 岁的人,每天早起都要精心打扮,画眼线刷睫毛膏,还用打火机烧热了牙签卷睫毛。

而我爸,一直是个“勇士”——敢于直面惨淡的人生,上学时经常逃课、打架。他有一回和我吹:“想当年爸还是俄语课代表呢!”

我一听心里特激动,终于看到一个光辉的父亲形象了。没想到他接着说:

“因为同学都不交作业,我当了课代表之后没人敢不交,谁不交我打谁。”

这两个差异这么大的人,是怎么看对眼,又是怎么一起走过了将近 30 年的?我一直很好奇,于是我开始在镜头里观察他们,虽然大部分是在饭桌上的日常。

“父母爱情”剧照

一家三口一起吃饭,是在我偷拍开始前不久,才变成我家的日常。

我爸是厨师,自我记事起,饭桌上三人聚齐的时候很少,因为他总在给别人做饭。我和我妈要么吃我爸提前炒好的剩菜,要么吃点水果就把晚饭对付过去,别人羡慕我有个厨师老爸,我只能在内心苦笑。

直到 2014 年 12 月,我爸转岗,才终于能赶在饭点进家门。我妈也开始正儿八经地下厨房,洗菜、切菜,屋子里总是热气腾腾。忙碌了一天回家,做饭、吃饭,抱怨单位的烦心事,这种别人家的寻常事,对我却特别陌生。

所以,偷拍不仅是记录爸妈的生活,也是一天天填补我二十多年记忆缺口的过程。

“父母爱情”剧照

他们聊天时,我精神集中地注意着每句话。就像习惯了把《新闻联播》当背景音,现在却要留意每条内容。我还要克服对自己记忆力的过分自信,听到对话后迅速跑到屋里打开本子,记上去。

有时因为入戏太深,没及时写下父母的精彩对白,过后竟怎么也想不起来了,只能依据印象模仿。

在这 390天里,我看到的他们的爱情是什么模样呢?

有天晚饭有牛肉,我妈为了减肥没吃几块,我爸心疼,夹了好几块给她。我妈连连说:“我吃了,我吃了。”我爸接话:“我没看到,我没看到。”

有天我爸下班来了条短信:“走着。”我妈就开始算计时间。一会儿楼下门铃响了,我妈宣布:“准备接驾。”

有天我爸说,在我和我妈去旅游的时候,他天天向我奶奶祈祷:“老太太,你要保佑她俩平安啊,不行你就上啊!”我就想了想那个画面:我奶奶从土里爬出来救我和我妈。

有天我指甲发炎化脓去医院挑破了,回家我爸看着我裹的纱布说:“我周四开瓶时手被划掉一块肉,当时就用两个创可贴堵上了,周五我还洗衣服呢。”我妈在旁边赶紧说:“你不是问我为什么找你爸吗?你看看!”

有天晚饭时我说,“爸,你娶了我妈,简直是中了500万个500万。”我爸说:“我和你妈的感情不能用金钱衡量。我们年轻时的浪漫都没和你说过。”

也许我无法见证他们年轻时的浪漫,却在这柴米油盐、拌嘴打岔中,躲在沙发上的镜头背后,看到了他们的爱情。

每个瞬间都注定要消逝,时间将珍贵的瞬间锁进生活的缝隙,然后将钥匙丢进宇宙。父母是不会被写入宏大历史的平凡个体,没人会觉得他们看似重复的日子有必要记录下来,甚至父母自己都觉得,每天都这么过,有什么好记的?

除了我。

因为他们于我而言是独一无二的存在,是我愿意一辈子贴在心脏旁边的人。


我的角度,没有人可以替代

饭桌上的故事就这样每天上演着,从 2014 年 12 月 16 日一直到2016 年 1 月 10 日。因为后来我离开了北京,去昆明工作一年。想家的日子,我就打开“偷拍”的文件夹。

2016年4月26日,是父母结婚29周年纪念日。我窝在距离北京3000公里的出租房里,把390张照片洗出来,一张张粘到黑卡纸上。

春节假期我连门都没出,把在本子上记录的对话敲到电脑上,打印出来,裁剪成合适的尺寸贴在照片旁边。

在爸妈结婚纪念日前,一本承载着 390 张照片和 28474 字对话的相册,被寄回了北京的家里。

偷拍、偷听的记录,让爸妈在视频记录的镜头前掉了泪。他们没有想到我会把他们自己都忘记的对话、他们重复而不同的日子,偷偷记录下来。

离家之前,我交给我妈一个任务,让她在一个本子上记录我不在家时他们的生活。1、2 月她还每天写,3、4 月开始三天打鱼两天晒网,5、6 月开始就直接蒸发……

我不在,他们的二人世界会是什么样子的?

“2016年2月18日,微信支付5元看了一部英国大片《虎胆龙威 5》,非常好,我给你爸发了一个红包,20 元,还可以看3个,挺好玩。与时俱进,接受新事物。那天去串门还尝试了一回滴滴打车。”

第一次到南方生活,我水土不服,鼻子上长了一个大包,那段时间我妈的日记有着基督徒祷告般的结尾。

“2016 年 1 月 27 日。今晚吃的我单位的晚饭,鸡丁和圆白菜。听说你那边好几天都没水了,冷水和热水都没有,真是够苦的,体验一下艰苦也好,以后会更珍惜好日子。

上帝保佑昆明的天气赶快暖和起来,上帝保佑你那儿赶快有水。上帝保佑你鼻子上的包赶快下去。我们一切都好。”

只有很少几次,她表达了对我爸的感情。

“2016 年 4 月 26 日,今天是我们结婚 29 周年纪念日,很开心能和老李同志共同走过这 29 年,虽然也偶尔有些不愉快,但这才是真实的家庭生活。

现在看的电视剧《姐妹兄弟》中程洁说了这么一段话:女人结婚就像是第二次投胎,好了,就是进入天堂,否则有可能就是地狱。我觉得我非常幸运,上帝把我送入了天堂……

回顾 29 年,老李几乎没主动说过“我爱你”(除了喝多的时候),但他说的最让我感动的话是“你干活我心疼……”希望我们的幸福生活长些,再长些,下一个目标是五十年金婚吧!"

2017 年 1 月,离家一年后,我又回到了北京。

现在的我已经不用偷拍了,我会明目张胆地抓拍一些让他们措手不及的瞬间。

父母看我拿iPad 就会下意识地憋口气,有一次我在镜头里还看到我妈偷偷翘起嘴角。至于记录,有时候我妈还会提醒我:“这句话要不要记上?”

2017年4月26日,是爸妈结婚30周年。这个年份被称为珍珠婚,仿佛珍珠的形成就像婚姻,两个不同个体在机缘巧合下走到一起,经过日日年年的磨合,沉淀出迷人的光彩。

以前,家像一个舞台,父母从我出生第一刻起就在这个舞台上。我习惯了他们的声音,熟悉了他们的站位,慢慢地他们变成了背景。我只顾着演自己的部分,从没有认真看过这个舞台,以及身旁的两个角色。

当我脱下演出服,坐到台下,像第一次走进剧场的观众到处打量,才惊觉,建好这样一个舞台需要多少情感维护,才能看懂父母的戏份是多么精彩。

在他们手拉着手走向金婚的路上,我会一直在后面记录。一天一张,一天一段。

这个角度没有人能替代。

本文整理自李梓新主编《非虚构写作指南》

#今日份话题#

你理想中的爱情是什么样子的?


关注“中信出版集团”微信公众号,在同标题推送下回复,阿信将抽取3位幸运鹅赠送中信好书一本(单身优先)

开奖时间:2019.8.9 10:00am