张柏芝又又又又被结婚了。
和去年此时几乎一模一样，“张柏芝周星驰结婚”的假新闻刷遍了全网。
又有多少人记得，惊艳了那么多年也话题缠身那么多年的她，明天就40岁了。
1998年，张柏芝和周星驰在《喜剧之王》选角现场第一次见。
瓜子脸，柳叶眉，杏核眼，黑长直。这些直男审美标准的元素听上去相当俗套，但组合在一起的时候，却让这个18岁小姑娘惊艳了所有人。
要选的角色是一名风尘女，需要一个抽烟的镜头。来面试的女孩子们叼着笔，要么嘟嘴卖萌，要么无辜可爱。
只有张柏芝看见周星驰递来的是笔，反问：“为什么要抽假的呢？你就给我一支真的。”
她带点婴儿肥的漂亮脸蛋在烟雾中渐渐迷离起来，眼睛里涌起故事。
于是，这个小姑娘拿到了柳飘飘这个角色，继而改写了她此后的全部轨迹。
“不是教年轻人抽烟啊，那时候我戒烟很多年了，但还是很年轻……”很多年后，张柏芝和周星驰参加一档访谈，嘻嘻哈哈讲着当初的事，说自己少女时代抽烟喝酒叛逆。
她的叛逆不是平白无故。
母亲戴莎莉是中英混血儿，一张洋娃娃脸，一颗飘在半空的玛丽苏心，像没有脚的鸟，需要不停地飞。她嫁过四次，跟张柏芝父亲张仁勇的婚姻是第二段，怀着张柏芝的时候就想堕胎。
张仁勇常年留胡须，绰号胡须勇，一身江湖习气，嗜赌成性。
这对夫妻在10年的婚姻中激烈吵打。张柏芝回忆中，父母吵起来很凶，她很害怕，总担心有什么不幸的事发生。最终父母在张柏芝9岁时离婚，姐姐弟弟都哭，只有她觉得，离了很好啊。
▲张柏芝与父母
张柏芝很小就要打工贴补家里：去酒楼当服务员，在歌厅当女招待，去帮工做装修……像社会洪流里的一粒草芥。
她长了一张自带欺骗性的精致玉女脸，却对“玉女”这个称呼从来不屑。十几岁时，就放出豪言“全世界我最靓”。
她不懂谦卑，也压根不想谦卑。
最早张柏芝只凭一个柠檬茶广告出道。她既不像前辈美人们那样，在艺人训练班里接受过严格培训；又不像选美出身的女明星们，有高学历和知性光环加持。
▲凭一支柠檬茶广告出道
那些年她演技是真的灵，不是专业训练出来的精准到位，而是纯野生派系，靠的全是对人物悲欢离合天然的感知。
▲尹天仇对柳飘飘喊“我养你啊”，飘飘假装不屑：“你先照顾好自己吧，傻瓜！”
▲转身坐进的士之后，她却泪如雨下。多少人被这一幕感动过？
当时正是20世纪末，香港电影急遽走起下坡路，又赶上金融风暴，影视业萧条，曾经美得惊心动魄的老一辈女星纷纷退隐或者淡出，青黄不接。偏巧张柏芝出现了，真是太及时。
很多时候人的命运，就系在那个叫机缘巧合的转折点上。
《喜剧之王》《星语星愿》接连拍下来，扶摇直上，清纯小护士转头就拿到了金像奖最佳新人奖。
在徐克的《蜀山传》里，年轻的张柏芝分饰两角，致敬林青霞当年的《新蜀山剑侠》，眉眼间的倔强凛冽和前辈有五六分像，她也被喊做“小林青霞”。
金像奖几次提名之后，她最终凭借《忘不了》成为第23届金像奖影后，不过才24岁。
那时候我们都以为，张柏芝会在演员这条路上走的更远、更出色。
▲金像奖封后之作《忘不了》
但显然她让人失望了。
娱乐圈是名利场，最见真性情。张柏芝性格中的缺憾，就像铁锈在雨季的潮湿中慢慢渗出。
与韩星崔岷植合作《白兰》的时候，因为拍戏环境恶劣，张柏芝打电话给父亲哭诉，弄得剧组气氛格外紧张，以为黑道要杀来。崔岷植也相当瑟缩，直到11年后还在访谈节目《healing camp》里吐槽，“我是赌上性命拍完这部电影的……”
▲《白兰》剧照
跟刘德华拍《大块头有大智慧》的时候，也不愉快。前经纪人痛诉，好不容易帮她争取到女一，她却实在不敬业，拍戏途中频繁NG。刘德华戴着几十斤重的假腹肌吊威亚，张柏芝却抱着手机和朋友聊购物，向来修养好的刘德华都发了火，对这位经纪人说“如果不是看你的面子都不想拍了！”
▲同台领奖是真的，合作不愉快也是真的
都知道周星驰在片场爱骂人，却从没有骂过张柏芝，反而是她脾气更大。周星驰怜惜她，说她是“一百年都没有过的一个天才……天才怎么能骂呢。”
美人当然多几分机会受宠。但要以为宠爱是理所当然，不约束自己的任性，必定打脸。
20岁的张柏芝闯荡江湖，靠的是美貌豪横。
2005年某期《康熙来了》，张柏芝与小S有一番关于婚姻观的著名对话。
小S说想结婚，想要自己的家庭，又问张柏芝如何看待婚姻。
不料她语出惊人：“我喜欢生小孩才想结婚，男人只是一个生育机器！”见惯大场面的蔡康永听了脸上也掠过一丝尴尬。
在别的节目里，她也曾豪放地说“我只要有男人可以把精子给我”。
其他女生都在做梦的年纪，张柏芝真的那么不care一个美满的婚姻和家庭吗？
我觉得不是。
她对爱的渴望，就像一个小孩看着橱窗里缤纷的玩具，明知吝啬的父母断不会买下送她，索性压抑渴望，故意冷下脸说“我不喜欢”。
虽然没能按时完成自己给自己制定的KPI，“24岁生第一个孩子”，但她最终还是结婚生子了。
26岁，几经纠葛嫁给了自己喜欢的男人；27岁，如愿生了第一个漂亮的儿子。
▲曾经的璧人
他们无疑是爱过的，但性格也真的是融合不了。
张柏芝婚后对谢霆锋依赖和控制都非常严。醒来见不到人，就会哭闹着找他，把他手机打到没电，还会找他身边的工作人员查岗，追问他在哪里，在做什么。
从小没有被好好爱过，她的一切激烈、不懂事、缺乏分寸感，都是在竭力索取爱而已。
但同样叛逆如谢霆锋，怎么能忍受这样束缚的爱。
金童玉女的甜蜜外表之下，磕磕绊绊的就到了2008年那件事。
张柏芝声泪俱下的正面刚，与阿娇不知所措的傻白甜，形成了鲜明反差。这时谢霆锋那边也足够义气，虽然早就传出婆媳不和睦，节骨眼上婆婆狄波拉还是尽到了能尽的力。
然而，度过危机不等于裂痕消弥。
▲事件一出，媒体立刻各种八卦P图
或许，对于江湖气的她来说，仇恨宣泄完毕之后，恩怨就一笔勾销了。她还是不明白，自己淡忘了，看客却不会淡忘，娱乐圈明星一举一动都会被无限放大，所有是非恩怨都会被勾连。
无事尚且能生非，何况故意搞事情。
一根绳子长期绷得太紧，就必然会在最后那一刻的重物加上去之后，咔嚓断裂——张柏芝和谢霆锋的婚姻就是这根绳子。合照门之后的2012年，他们终于分了。
▲2011年，谢霆锋金像奖夺得影帝，罕见表白了老爸谢贤后，他又表白妻子：“感谢我太太陪我来，你一直很漂亮，但是今晚的你，格外迷人。”当时张柏芝在台下哭得不能自已，旁人以为她是激动，但仅仅几个月之后，就传来他们彻底分手的消息。
带着两个儿子的单亲妈妈张柏芝，似乎正在印证自己当年与小S那番对话。
这条路，肉眼可见的艰难。
2011年到2012年，张柏芝疯狂接戏，但豆瓣评分都在3~6分之间，被评价为烂片。
那几年里，圈里对她的差评更多：“不挑剧本只看片酬”“懒散不敬业”“因为私事放鸽子”……
参演《杨门女将》，遭到了老前辈郑佩佩的炮轰：“张柏芝工作态度很不好。其实她戏演得很不错的，她可以演得很好，但是在那个戏里，给我们香港演员丢脸。”
前辈又补充，“可能那时她有一点家庭问题吧，但也不能把家庭问题带到工作中，她应该学会体谅工作人员。”
因为同样的原因，她得罪了杜琪峰、尔冬升，以及早年出手救她的向太夫妇。“永不录用”四个字像一道封印，盖章了她在圈内所有的不靠谱。
所有这些毛病，她一直都有，一直不改。
2018年，张柏芝演的电视剧《如果爱》播出。客观地说，她仍是美的，只是这种美已经从当年的灵气逼人变成了呆板花瓶。
同样是哭戏，刚出道时，数“1、2、3”就可以落泪，据说甚至可以做到单眼落泪，让泪珠垂在半边脸上，看得人心里被戳了一下似的。
现在，为了呈现痛苦，整张脸肌肉绷紧，却没有一滴眼泪落下。
知乎博主“@猫大盐”形容：“张柏芝的演技就像杜十娘的百宝箱，本是来之不易的心血，一夜之间全部投了海。”
有点夸张，但确实是这么个意思。
没有灵气，飞不了太高；只依靠灵气，走不了太远。
因为灵气是非常脆弱的东西，如果没有安稳的生活、平和的情绪、在线的情商给它保护，它很容易就会被生活磨损完。
生完二儿子Quintus之后，她基本没有心力再接什么好电影，只能参加真人秀。一切的好与坏、情绪与隐私，都被放大在公众眼底。她还是疯狂爱孩子，说甚至想要生6个。八卦对她的称呼从“玉女”到“欲女”又到“育女”。
毁誉参半，步步惊心，甜的苦的她都吞了，毕竟赚奶粉钱更要紧。
30岁的张柏芝欲海沉浮，靠的是一腔孤勇。
2018年12月17日，工作室宣布张柏芝生下了第三个孩子。
她内心特别渴望能有一个女儿，早在2018年初就立了flag。
多么像她对童年缺憾的一种弥补：把自己缺失的宠爱和安全感，一股脑投射在女儿身上。
结果这次还是儿子，都是命啊。
孩子生父是谁成了一桩大悬案。嫌疑名单上已经搜罗了近10个名字，有传出绯闻的英国籍工程师，有65岁新加坡富豪，有低调的内地商人，甚至包括周星驰以及前夫谢霆锋，想象力实在丰富。
张柏芝一贯大大咧咧满嘴跑火车，被大张伟死死追问“两个儿子喜欢吃什么菜”的情景让人尴尬到脚趾头抠地：
也因为“自己从来没吃过肉”“拍戏太累连睡16天”的惊人之语成了全网笑柄：
但在“孩子生父是谁”这件大事上，她却罕见地一直闭嘴。
或许她真的在改变，明白有些谎话说了被骂一骂也无伤大雅，有些真话却一出口就变成刺向自己的匕首。
她或许永远学不会乖巧、谦卑、谨慎，但她开始用沉默去阻隔明枪暗箭。
一天天接近40岁的张柏芝，穿着松松垮垮的卫衣，开着男人气十足的路虎，接送孩子上学放学，忙着准备防疫用品，母亲节给三个“亲爱的仔”录一段碎碎念的vlog……
她的美貌里多了世俗，孤勇里多了柔软，任性里多了妥协。
40岁的张柏芝红尘打滚，靠的是一切都不在乎。
我相信未来的50岁、60岁、70岁，热闹的她仍然会发生各种故事。
上个月底，张柏芝晒出一张站在夜色中的照片，很惊艳。黑底子的乱花锦缎短旗袍，神奇地杂糅了复古和前卫。身后高楼林立，车水马龙，就像她身处的花花世界。而她弯挑眉下的一双眼睛，依然沧桑又天真。
所谓成长，也没什么太高深的道理，就是经历多了水到渠成吧。
生日快乐，女孩。