「拍出人类最原始的模样，就是淫秽的行为吗？」
「不是因为这东西本身淫秽，所以会被归为淫秽，而是因为国家说它们淫秽，它们才会被归为淫秽。」
——网络剧《AV帝王》
撰稿｜鲜 于
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
「我是专业的偷窥狂.我对拍摄的人没有兴趣，不在乎女孩们的私生活或个性，我只在乎我和相机能看到的外表。他们说我的摄影没有灵魂。什么叫拍摄灵魂？我拍摄的是人体，我在意的是脸、胸、腿，但说到灵魂，这我就不懂了。」
在Me Too时代，这样说话的人怕不是来讨打的。但如果是赫尔姆特·纽顿（Helmut Newton）说的，就……
当然不是因为他已经过世多年，而是这位现代以来最负盛名的时尚摄影师之一，几十年的高光岁月里，以离经叛道的创作方式打破传统美学甚至是社会文化桎梏，是他最擅长做的。
纽顿调皮地参考了表现主义、超现实主义，黑色电影，甚至还有一点SM元素……他镜头中的女性，大多赤身裸体或是衣着光鲜地立于镜前或床边，不仅是美和时尚的化身，还挑逗着人性深处的欲望——因大尺度裸露，毫无意外地被贴上了「情色」标签。
2020年，在纽顿百岁冥诞之时，德国电视纪录片导演、主持人、传记作家盖罗·冯·波姆操刀，重新剪辑他生前的影像、工作时的侧拍等，并邀请曾与他合作的超模、时尚名人——包括「时尚女魔头」安娜·温图尔、影后夏洛特·兰普林、娜嘉·奥尔曼、格蕾丝·琼斯等——一同出镜，重温经典时尚大片背后的故事，制作纪录片《赫尔姆特·纽顿：坏的与美的（Helmut Newton: The Bad and the Beautiful）》
但对于这个「色老头」，台版译名或许更加贴切：《情摄大师》。
拍道貌岸然下涌动的欲望
「在赫尔姆特·纽顿和史蒂文·斯皮尔伯格（好莱坞大导演）之间，我认识的每个女人都想见到赫尔姆特。每个人都想以自己的方式与他合作，四五十个人准备好接受裸照。」好莱坞传奇制片人罗伯特·埃文斯曾如是说。
纽顿天生色盲，分不出绿色，所以他的作品大多黑白两色，少量的彩色作品也是红得夺目。但这并不妨碍他在1961年起就成为《Vogue》杂志的专用摄影师，并被《Elle》《Marie-Claire》《Queen》《Nova》，当然还有《Playboy》等时尚顶刊追捧，「摄影靠的还是镜头后面的这个脑瓜嘛。」
《纽约时报》将他描述为「一位多产、被广泛模仿的时尚摄影师，其挑衅性、色情色彩的黑白照片是《Vogue》和其他出版物的中流砥柱。」
女性和欲望是他作品中的核心元素，而且相当部分是裸女，带有强烈的SM暗示，比如穿着紧身衣坐在轮椅上，或者四肢着地戴着狗项圈。
纽顿脱下时尚摄影温情、典雅的外衣，将其推到刻画情欲的边缘。
「我的镜头是为女性而生，确切地说是为女性的身体。」模特儿在他的镜头里通常是冰冷的女神，甚至带点恶魔的气息，散发着危险的侵略性与致命感：「我镜头里的女人永远是胜利者。」
「赫尔姆特阐释、揭露了许多男人的心声：我喜欢你，但是你好可怕。」哪怕是几十年后的当下，纽顿的作品也算是极具挑衅性的，批判者认为女性被他物化了，甚至有时是没有面孔的——比如说赤裸地被鳄鱼吃掉。
作为一个导演型的摄影师，纽顿说自己的拍摄对象都是经过「安排」的，如同活动在舞台上的演员：「但是我的照片绝不是伪造的，他们反映的是我在生活中用双眼看见的东西。」
「我第一次被他拍，是跟大卫·林奇（另一位好莱坞大导演）一起。我闭上眼睛，大卫抓着我的脸，像个艺术家端详着手中的人偶。」瑞典国宝级影后英格丽·褒曼的女儿、演员伊莎贝拉·罗西里尼说，「导演是作者，而女演员只是一具人偶。某种程度上，他表达的概念也没错，与大卫或者赫尔姆特合作时，他们拍的不是你，而是在拍他们脑中的想法：你只是个载具，只能接受。」
但某些作品，又令纽顿站到了女性解放先锋的高度上，比如他摄影生涯最经典的作品，1975年为时尚品牌YSL拍摄、登上法国版《Vogue》的那组《吸烟装》。当伊夫·圣罗兰原本专为贵族男士晚宴结束后吸烟时设计的长裤套装，在巴黎小巷的幽暗灯光下穿到女性模特身上，摇身一变成为了女性解放自我、打破性别刻板印象的经典标识——在其后多年的秀场上被再三复刻。
「赫尔姆特拍摄的女人都是强势的：她挑动神经，掌握权力，通常身形高大，金色毛发，涂着显眼的口红。」时尚圈最传奇的女人安娜·温图尔回忆与纽顿的合作时说，「如果你派选题给赫尔姆特，得到的绝不会是带漂亮女孩去海滩随便拍——那不是他的风格——而是让你绝对印象深刻，有可能成为经典，有时也会令人不安，但肯定发人深省，甚至会激怒人们。」
1981年，纽顿再次在时尚摄影圈放了颗核弹：他要求模特们脱掉衣服，摆出着装时的相同姿势再拍一组全裸版。时下看来，其「意味着坚强的女性，无需穿戴订制服、珠宝，不借外物，她们依旧强大」，但在当年，《Vogue》法国版时任主编，差点因拍板刊登这组「着装」「裸体」双版本摄影作品而失业。
纽顿的肖像摄影同样是顶级大师水准，英国前首相撒切尔夫人、「摇滚变色龙」大卫·鲍伊、「玉婆」伊丽莎白·泰勒、波普艺术开创者安迪·沃霍尔……都曾在纽顿镜头里留下经典，甚至西班牙大艺术家达利将「纽顿再拍一次肖像」列入了「遗愿清单」。
伊丽莎白·泰勒，1989年，《名利场》
但并不是所有被拍摄者都「满意」。某次，纽顿找到让-马里·勒庞（法国著名右派政治家，持带新纳粹色彩的反犹太主义政治立场，多次参选法国总统，编者注），表示要给他拍肖像。
「勒庞很高兴，环抱着自己的狗，赫尔姆特把镜头放得很低，由下往上拍，咔嚓，拍摄完成。然而，一件勒庞当时没想起来的事：希特勒与他的德国牧羊犬也有过类似的合照。直到照片登上杂志封面，勒庞想阻止发行，但为时已晚……」——或许，勒庞还忘了一件事：纽顿是逃过了大屠杀的德裔犹太人。
金主爸爸也逃不过赫尔姆特作品的「挑衅」。宝格丽珠宝就曾经被气疯过：「这家伙怎能拿我们的百万宝石，和血淋淋的臭鸡一起拍摄，而且那只鸡还用猥琐的姿势躺在桌上」。
「我认为摄影界有两句脏话，一是‘艺术’、二是‘品位’。」纪录片用旧影像回答了宝格丽的愤怒，赫尔姆特对着镜头说道，「（那张）照片里有双女人的手，带着价值连城的珠宝，在厨房处理食物，有何不可？（高贵与平凡）两者对比起来，令我兴奋不已。别人喜不喜欢，我不在意，我自己喜欢才是最重要的。」
在给安娜·温图尔的传真信中，纽顿引用末代德意志皇帝兼普鲁士国王威廉二世的名言评价自己：「敌人越多，我越荣幸。」
患厌女症的反叛者？
《赫尔姆特·纽顿：坏的与美的》并不是第一部关于这位摄影大师的纪录片，也并非传统直述式从婴儿房讲到坟墓的人物传记片，更像是一个风趣幽默的老头子，以及他的亲友、合作者们，关于外界争论、非议的讨论和回应。
顺便导演还有意无意地借纽顿之口diss了两人彼此的同行，「首先，多数摄影师都无聊得要命；其次，我看过的摄影师纪录片也都超无聊：充斥着被拍摄者与摄影师之间的愚蠢对话」。
事实上，至少在《赫尔姆特·纽顿：坏的与美的》片中，很难看出纽顿在摄影师圈子里的认可度和相互关系：全片没有哪怕一位同行出镜。
伊莎贝拉·罗西里尼说：「赫尔姆特能被业界接受，实在是令人讶异，因为他太危险了。」
纽顿的作品，是必须放到时代背景下去理解的。「他很幸运，」安娜·温图尔说，「在那个圣罗兰与格拉菲等设计师的全盛时期，他们做的服装设计，完美吻合赫尔姆特镜头下的女人。一切在恰好的时机水到渠成。」
1960-70年代，性解放、平权、反战等不同思潮交相辉映的时代声浪中，「时尚摄影界的每个人都在等待一场革命。除了照片中的可爱之外，他们还想要一些能触及整个文化的东西，于是，就有了赫尔姆特」。
「当我发现自己陷于尴尬或不愉快、沮丧的情境时，相机能够帮助我，像是我与事物之间的屏障。」纽顿说，「我透过镜头看世界，经由相机进行审查，使我与当下事物保持距离。」
按《赫尔姆特·纽顿：坏的与美的》中被采访者们的看法，纽顿是为数不多将时尚摄影提升至艺术层面的摄影师之一。他曾表示：「一张完美的时尚摄影作品不应该看起来像时尚大片，它可以像是电影的片段，一幅肖像或是留念照，甚至像一张狗仔队偷拍，只要别像时尚大片。」
于是，他成了最早在时尚摄影中讲故事的人——1967年「如何让毛皮飞起来」所致敬的，便是希区柯克经典电影《西北偏北》中的名场面。
左：电影《西北偏北》海报；右：赫尔姆特·纽顿1967年作品
不过，自他诱惑、大胆、极具争议的风格树立之日，无论是「叛逆」的1970年代，还是「进步」的1990年代，对赫尔姆特·纽顿作品物化、剥削、歧视女性的抨击之声就没断过。
德国超级名模娜嘉·奥尔曼在片中提到某次跟纽顿的经典合作。「他拿了假人模特的一条腿，穿上一只鞋；我将身体靠在车上，一条腿伸进轮胎缝，用黑裙挡住——这样，假腿替换了我的真腿。我认为他拍得很棒，但当时，激起了极大的反对声浪，因为这组照片并不政治正确；‘他是在嘲笑身障者吗？’‘考虑过残障人士的感受吗？’」
1993年，两人的再次合作：娜嘉·奥尔曼躺在床上，怀抱一只白天鹅。女权主义者指责这是消费女性、「提倡人兽交」；动物保护主义者说这是虐待动物……
「难道看不出这是致敬《丽达与天鹅》吗？而且拍摄使用的当然是天鹅标本，不会以为那是真的天鹅吧！」
上：鲁本斯《丽达与天鹅》；下：赫尔穆特·纽顿1993年作品
1998年，他给沃芙德 （Wolford）女袜拍的广告，被从时代广场的广告牌上撤除——模特只穿着长袜，脸朝下，被认为过于露骨。
「我喜欢粗俗。我对坏品位有浓厚的兴趣——它比那种假想中的好品位令人激动得多，后者不过是人们看待事物的一种标准化了的方式而已。」曾有一度，纽顿不喜欢在美国拍摄作品，「（他们说）我不能拍美国女人，不能拍她们喝酒抽烟，什么都不能拍——不能让美国公众看到这些，要打码处理，要打一些杠杠遮住人体。」
显然，这位摄影大师对美国的审查制度有不少意见：「政治正确这个词一直让我感到震惊，它让我想起乔治·奥威尔的思想警察。」
然而与当年虽然压力巨大却依然功成名相比，可以想象，赫尔姆特的这些作品如果在当下发表，会引发多么大的争议，甚至足以影响艺术家的创作。
《赫尔姆特·纽顿：坏的与美的》导演盖罗·冯·波姆觉得，外界对纽顿最大的误解是，「很多人认为他拍摄的女性只是物体。赫尔姆特想展示女性的维度并讲述她们的故事：他的照片要么是故事的开始，要么是故事的结尾，其余的只是我们对它的幻想。艺术和表达的自由是如此宝贵。」
意大利演员莫妮卡·贝鲁奇。左图：2001年摄于蒙特卡洛；右图：1993年摄于尼斯
整部纪录片，唯一反对的声音来自苏珊·桑塔格，这位美国著名女性作家、评论家在1979 年与纽顿一起做客法国对谈电视节目时，当面直言他的作品是「厌女症」：「我对你个人没意见，但你的作品令我很不愉快。」
「可是我爱女人，胜过一切。」纽顿面带无辜地反驳。
「刽子手也爱他的受害者。」苏珊·桑塔格说，「很多厌女症的男人说他们爱女人，却用把女人放在屈辱照片中的方式对待她们。」
纽顿笑了笑，没有继续回答。也没法回答。
玩玩具的小男孩
每当有人抨击纽顿歧视女性时，他身边都有一个坚定支持者，妻子茱恩·纽顿。
「他是一个绝对的女性崇拜者，从小时候就如此，他喜爱女性，从来无意侮辱她们。」茱恩说，「常有人问我是否嫉妒他所拍摄的女孩？那只是份工作，是他谋生之道，是他的热情和执着。我从开始认识他时，他就在拍摄女性，这一点从来没变过。唯一一次我开始有点担心他，是他开始拍花，而且大多拍的是死花。」
赫尔姆特作品展中的夫妇二人自拍像
相伴半个世纪的两人，是所有情侣一辈子的憧憬：遇见完美的对象，敬重彼此，共创事业。
1920年10月，纽顿生于柏林一个富裕的犹太中产阶级家庭。16岁时，他拒绝继承自家生意，跑去给犹太裔德国摄影家伊娃（Yva）做学徒。
1936年，赫尔姆特•纽顿自拍于伊娃工作室
两年后，水晶之夜的到来迫使他与家人亲友分离，纽顿的父母逃亡南美，老师伊娃被关进集中营后丧命。
「她是一位伟大的摄影师，更是一位非凡的女性。」纽顿在回忆恩师时说。
没能拿到和父母一起去南美的签证，但幸运的是，18岁的纽顿拿到一张去中国的船票，在英国殖民地新加坡就下了船。
《海峡时报》给了想当时尚摄影师的纽顿一份新闻摄影记者工作，但两周后就把他解雇了。「我拍得太慢啦，等我摆好摄影机，一切都已经结束了。」多年后，纽顿笑着说。
之后，纽顿辗转到了同属英联邦的澳大利亚。二战结束后，他正式成为澳大利亚公民。再之后，拍婚礼、戏剧、时装、商品、婴儿书籍……像很多刚起步的摄影师一样，他什么活儿都接，糊口的同时赚到了一个老婆。
年轻时的茱恩
「我走进他的摄影棚，坐在一间小候客室里，我看着墙上的照片，实在是美极了，是我在澳大利亚没有见过的。我突然心想‘摄影师一定经验很丰富、很老了’，接着房门打开，走进一位帅气又亮眼的男人。那是我们第一次见面。」茱恩回忆两人过往，说道，「我做了一小段模特，给一本叫《新点子》的编织书拍照，但他们没付给我酬劳，取而代之的是，我和赫尔姆特结了婚。」
茱恩不仅是赫尔姆特的伴侣，也是他的工作拍档。「茱恩的权限很大，她掌管拍摄现场。赫尔姆特像个玩玩具的小男孩，而他的玩具是她给的。她比赫尔姆特更有权威。」安娜·温图尔说，「她影响了他做的每一件事。女人是纽顿所有摄影中的驱力，但谈到他的灵感缪斯以及咨询意见的对象，那个人始终是茱恩。」
观众涌入参观赫尔姆特作品展
2004年1月，纽顿驾着他的凯迪拉克行驶在洛杉矶日落大道上时，车子突然失去控制，撞上了街对面的一堵墙。由于伤势过重，纽顿最终不治身亡。
他的墓碑被设计成了一台相机的样子，下葬时，茱恩在墓室里放了他的相机陪伴纽顿。2021年，分离17年的两人再次相聚，此生最爱的相机和妻子都在他身边了。
「我，作为一个人像摄影师，就是要去引诱、逗趣和娱乐。」一生中，纽顿从未把自己定位成艺术家，「有些人的摄影是艺术，但我的不是。如果我的摄影作品出现在画廊或博物馆里，那么好吧，没问题——但这不是我搞摄影的初衷。我只是一个雇佣兵（a gun for hire）。」
资料来源：
《Helmut Newton, Fashion Photographer, 83》
《Helmut Newton, the man whom (some) women loved》
《Indecent Exposure: Celebrating the Legacy of Photographer Helmut Newton》
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权