文| 野百合
编辑| 丹尼尔李
李宗盛说过这样一句话：“演艺圈很多人是奇迹，但唯有邓丽君可以称为传奇。”
深以为然。
在人才辈出的演艺圈，不管出了多少弄潮儿，人们都始终记得她。
如果要说能影响一代又一代人、能让全民集体怀旧的，邓丽君肯定是为数不多中的一个。
她浅吟低唱，百转千回，一曲唱罢，余音绕梁，她的歌声成为很多人音乐的启蒙，她的歌声也抚慰了众生浮躁的心灵。
于她似水柔情的甜歌曲风不同，邓丽君是倔强和坚定的，也正如她的名字：挺拔秀丽，柔韧不屈。
1953年，在台湾南部的云林县，一个竹林如海的地方，邓丽君出生了。
她是家中唯一的女儿，父母视为掌上明珠，为她取名“邓丽筠”，希望她像竹子一样秀丽挺拔，虚怀若谷，柔韧不屈。
小丽筠咿呀学语时，就能从收音机里模仿别人的歌，然后唱给大家听，音乐天赋极高。
幼儿园老师知道她唱歌好，于是让她在大班生毕业会上表演。
小丽筠站在凳子上，伸长了脖子才能够着麦克风，可爱的模样惹得众人哈哈大笑。
可是，她的嗓子一打开，大家都鸦雀无声，沉浸在稚嫩美妙的歌声中。
一曲结束，所有人站起来热烈地为她鼓掌。
这一刻，邓丽筠是骄傲的。
良木可雕，玉琢为器，父母见小丽筠如此天份，就为她请了一位老师。
每天天还没亮，不到10岁的小丽筠，就自己爬起来，擦着惺忪的睡眼，坐在爸爸自行车后面，到附近的河边吊嗓子、练气息，一板一眼地按照老师传授的方法练习。
有时候刮风下雨，妈妈心疼年幼的女儿，劝她不要去了。
小丽筠倔强地说：“不，老师说，想要唱得好就必须坚持！”
靠着这份坚持，小丽筠在13岁时，参加台湾金马奖唱片公司的歌唱比赛，以《采红菱》夺得冠军。
小丽筠是精明的，她知道：如果不够努力，天赋是会被收走的。
邓丽筠努力唱歌，却荒废了学业。
学校发出通牒，让她在学业和唱歌中作出选择，邓丽筠不想放弃唱歌，选择了后者，告别了校园。
这一年，她刚满14岁。
这一年，她签约台湾宇宙唱片公司，改名邓丽君，并推出第一张唱片，成了职业歌手。
当邓丽君准备大放异彩的时候，多年旧疾哮喘再次发作了。
经纪人问她：“能继续唱歌吗？”
她妈妈心疼地说：“能不能让丽君停一段时间？”
经纪人脸色有点尴尬：“艺人最怕就是停下来，一停下来就有新人替代你。”
面对这样的情况，邓丽君显示出了超出同龄人的成熟和淡定。
她和经纪人商量好，继续接受系统的训练，只是让妈妈陪伴在身边，可以悉心照顾她的生活。
有心人，天不负，邓丽君苦尽甘来。
她为台湾首部连续剧《晶晶》演唱的同名主题曲，红遍台湾。
她被新加坡总统夫人欣赏，受邀出席国家剧院的慈善演出。
她又应约参加香港多场慈善活动，“义卖皇后”桂冠，荣耀加冕。
金子发光，锋芒四射，丽风唱片公司找到这位宝藏女孩，和她签约，进军东南亚。
然而，邓丽君歌曲风格单一，影视剧又开始流行，她的很多粉丝不像以前那样狂热了。
好几次，她听见有大批人群涌向自己的酒店，欢欣雀跃赶紧打开窗户去看，非常有礼貌地朝人群挥手。
当人群走近，她看见他们拿着别人的照片，喊着其他人的名字。
她尴尬地关上窗户，满是笑容的脸上露出一片阴云。
这时，为邓丽君写了无数歌的林煌坤对她说：“你天生一副甜嗓音，音色也很纯正。只是，从字正腔圆到炉火纯青，是需要不断磨练的。”
邓丽君听了，若有所思。
从那以后，她总是不放弃任何一个机会，每次休息都是呆在酒店里学习语言、练习发音。
终于，她在各个国家的舞台上，用不同的语言自由切换地演唱，场场爆满，掌声连连。
“路纵崎岖，亦不怕受磨练；小雨点，放心洒，早已决心向着前。”
一首《漫步人生路》，道尽她人生的坎坷和内心的不屈。
即使具备天赋，邓丽君也深知天才需要付出99%的努力。
1973年，繁盛的日本乐坛，被邓丽君的才华所征服，邀请她去日本发展。
想着自己可以学习更好的唱歌技巧，能够有更好的发展前景，邓丽君决定前往日本。
然而，她在日本的第一张唱片面世后，反响平平，并没有她想象中的火爆。
她反复观看其他歌手的演唱，发现自己唱法和台风有很多不足。
她一有空就练歌，学发音，为了记住歌词，她把注音、符号、汉字、罗马音标全都用上，歌谱上全是密密麻麻天书般的注释。
一次演出，即将轮到邓丽君上台，经纪人却到处找不到她。
当路过女厕所门外时，经纪人听到了熟悉的声音。
他呆住了，原来那些温婉动听的歌声，都是由一个个“啊~咦~”发出来的。
邓丽君出来后，红着脸对久等的经纪人说：“不好意思，刚发完烧开嗓有点困难”
一年后，一首《空港》让她获得日本第十六届最佳新人奖。
领奖台上的她，泣不成声，多少辛酸，多少委屈，都随泪水而出。
坚韧如君，她从来不相信眼泪，这一刻却只有眼泪。
水从眼睛流出，那是泪水。水往肚子里倒，那是苦水。爱情的苦水，邓丽君喝了个够。
1979年，邓丽君因“假护照”事件离开日本乐坛，赴美国南加利福尼亚大学留学。
为了学英文和艺术，邓丽君经常去剧院看戏，有一次，她遇见了同去看戏的成龙。
成龙早已听过邓丽君的歌，他惊讶地问她：“这么巧，你也在这里？”
他乡遇故知，一个有情，一个有意，两人很快相拥在爱情的湖水里。
在洛杉矶海滩上，成龙买了一台哈苏相机，想把夕阳拍下，摆弄了半天，一张照片也没拍到，惹得邓丽君嗤嗤的笑。
那是他们最开心的一段日子，一起学英文、一起吃中餐、一起漫步在异乡的海滩。
邓丽君回到台湾后，成龙也跟着去台湾拍戏，但两人忙于事业，聚少离多。
邓丽君很想维持这段感情，所以经常一有空就去找成龙。
然而，成龙不是在拍戏，就是和片场的兄弟混在一起，任由邓丽君独自在角落里发呆。
邓丽君也努力尝试和他的兄弟们打成一片，可惜，她喜欢安静优雅，怎么也融入不了那些热闹的喧哗。
邓丽君问成龙：“你可以多点时间陪我吗？”
成龙没有说任何承诺，也许在他心里，事业第一，兄弟第二，爱情才是第三。
有天晚上，邓丽君再一次尝试，参加了成龙和他兄弟的聚会，可是白天终究不懂夜的黑，她下定决心结束这段感情，等成龙想从吵闹声中寻找邓丽君的身影时，她已经黯然独自离去。
第二天，成龙打电话给她，试图安慰邓丽君。
邓丽君忧伤地说：“Jackie，你并不在乎我，你更在乎你的兄弟。”
挂了电话，邓丽君再也没找成龙，只留下一盒卡带给他，里面是那首《把我的爱情还给我》：
“你心里根本没有我，把我的爱情还给我……”
邓丽君期待什么样的爱情？
她期待能有一个懂她的男人，不仅懂她的歌，更懂她的心。
几经波折，邓丽君遇见了，马来西亚首富香格里拉酒店集团总裁郭鹤年的长子、糖业大王郭孔丞。
邓丽君以为爱情的苦水喝够了，这一次应该修成正果，可以步入婚姻了。
谁料，豪门难嫁。
邓丽君和郭孔丞在香格里拉酒店约定终身，定下婚期。
郭孔丞祖母知道此事后，突然对邓丽君提出三个条件：
一是把过去的历史交代清楚。
二是嫁入郭家后，立即退出演艺圈。
三是马上断绝与娱乐圈朋友的来往。
邓丽君愣住了。
这样的条件，不仅斩断了自己未来的歌唱事业，更是侮辱了自己半生的努力。
一个没有昨天，没有未来的人，活着也只是行尸走肉。
她觉得郭孔丞是理解自己的，应该会阻止这样的条件胁迫，可是，郭孔丞一声不吭。
她望着他，满眼的落寞，所谓理解，所谓懂得，原来都只是无关利益的谎言。
邓丽君决定退婚，忍痛与郭孔丞分手。
于邓丽君而言，成龙也好，郭孔丞也罢，不论是委屈求全的爱情，还是卑如尘埃的婚姻，都不是她想要的。
爱情的苦水这次终于喝饱了，邓丽君也终于深深理解了，找到一个如意的人，得之我幸，不得我命。
后来的几年，邓丽君都是一个人，她的身材因为肾炎服用激素，渐渐臃肿，于是开始淡出那个瞩目的圈子。
身体不好、皮肤不好，邓丽君无法登台唱歌，也无法自在快乐地生活。
她和闺蜜林青霞一起出去玩乐时，已经感觉有些尴尬了。
后来，她选择去法国疗养身体，调整自己的状态，希望可以重新站在舞台上。
只是没想到，1995年5月8日，在泰国清迈度假时，邓丽君因为感冒导致哮喘发作，过量吸入哮喘喷雾剂，最终抢救无效去世，年仅42岁。
邓丽君的遗物里，有一段为自己写下的歌词：
“一切都是为了年少的野心开始，只想惶恐逞英雄，不理黑暗的陷阱。为何独立细雨中，是否世事难料，英雄末路当折磨，身世浮沉雨打萍。 天涯何处有知己？只愁歌舞化作彩云飞。”
邓妈妈看完歌词，褶皱的眼角，眼泪流了下来，她知道女儿患病的身躯，承载不了一生梦想的舞台，也再不能承载那颗倔强的心了，“丽君走的是时候……”。
古人唱歌兼唱情，今人唱歌惟唱声。
为何那么多人喜爱邓丽君？
曾经有记者问中国音乐产业教父沈永阁，这样一个问题，沈先生没有直接回答，他描述了一个画面：
电影《拯救大兵瑞恩》里，最后的守桥背水一战前，士兵们在一个残破的小镇做最后攻防准备，等待德军大部队的袭击。
这时，突然有人搬出一台收音机，著名的法国香颂《玫瑰人生》飘了出来。
士兵们瞬间就呆住了，他们沉浸在这歌声里，歌声让他们瞬间忘掉了残酷战争，那一刻所有人都解脱了。
“这种感觉，就是重压之下，突然可以‘吁’的一声，长舒一口气，意识到还有美好的存在。邓丽君的歌声，就是这种感觉。”
是啊，多少个无眠的夜晚，我们听着邓丽君的歌，烦躁不安的心，慢慢静了下来，在歌声里缓缓入眠。
多少次，我们对这个世界、对这样的人生困惑不解，我们听着邓丽君的歌，虽找不到答案，却足以得到安慰。
邓丽君的歌声就像是魔力的心灵安抚，我们也被拯救。
正如知名歌手韩红所说，她不但传递歌声，更是传递美好，用纯净的心灵去演绎歌曲，用心灵来交流。
是的，邓丽君一直在和我们交流，她永远是我们心灵的朋友。
【排版|匆匆】
【每日话题】佳人已逝，传奇依旧。
（欢迎关注，未经允许，禁止转载；原创不易，盗文必究。）
倾情推荐阅读：