X

“唐人街多老套,连中国人都不愿意去了”


今年年三十,老艺术家在日本神户市的南京町里找到了久违的年味。

当天正值一年一度的春节祭,南京町街道上挂满了红灯笼、锦旗和中国结,广场的亭子边上搭了戏台。


△日本三大唐人街之一——神户南京町/作者供图


当晚戏台上鸣鼓奏乐、鞭炮舞狮,这般红火热闹的气氛,恍然间仿佛忘却了此刻身处异国他乡。

都说在海外在年味,到唐人街是准没错的。对于背井离乡的异国华侨们来说,唐人街的年味大概是他们足以怀念先辈和故土的精神寄托。


△当晚南京町戏台上敲锣打鼓,舞狮表演/作者供图


据老艺术家跟南京町的一间中餐馆老板了解到,她是广东江门一带的华侨,从父辈那代开始过来打拼,但言语当中似乎在感慨生意难做——


“别看这过年热闹,已经比往常冷清好多了,除了中秋春节人气稍旺,游客多之外,不少人都搬走了。”

△南京町以美食街特色为主,两边都有很多中华美食/作者供图


唐人街的衰落,于全球而言已经不是什么新鲜事了。


近年来大量增加的华人新移民,很少人选择在唐人街生活。根据人口普查资料,过去十年,纽约唐人街的亚裔人口减少了15%,旧金山的亚裔人口减少了23%。

甚至有人预言,唐人街终究会消失,终将成为历史老照片,难道唐人街,已经开始名存实亡了吗?


唐人街,连中国人都不愿意去了


如今的唐人街,似乎好像更多活在人们的想像,或者是像《唐人街探案》这样的电影背景板里。



年轻的朋友就算到了国外,也不会特意到唐人街转转,他们只会觉得那是一条具有中华传统特色的街道。


但美食还不够国内的正统,卖的国货在国内早就过时不卖了,“也就是给外国人看看中国的面貌罢了”

△南京町的中华美食大多结合日本人的口味/作者供图


当我们在神户的南京町逛的时候,确实很快就在一开始的新鲜感中冷却下来。


尤其看到一间间中餐馆里有些不伦不类的海鲜炒饭、生煎包和北京烤鸭时,看到一间间百货店还展示着起尘了的唐装扇子,或者是辣椒香料等食材,老实说提不起兴趣了。


△其中一间杂货店展示的香料食材、唐服/作者供图

直到看到一群食客在排队的那间“老祥记元祖豚馒头”店时,我们心血来潮想试试。只想说折合人民币7块一个的猪肉馅馒头,味道也就凑合。


我朋友说了句:“害,这在我们国内就是一般水平啊。” 我心想还真是。

△唯一一间食客排长龙的美食店是这家馒头店/作者供图


在西半球的美国,似乎最先碰上萧条预警的是唐人街的中餐馆。


根据餐馆点评网站Yelp的最新数据,美国前20大城市的中餐馆数量一直在下降,即使在旧金山,这个美国最古老的唐人街所在地,中餐馆的比例已从10%下降到了8.8%。


△中餐馆近年来在美国各大城市的下跌情况/yelp

多少中餐馆的老板们不仅要面临越泰餐馆、印度餐馆、日韩料理等等竞争,还有逐年上涨的租金。

拿旧金山唐人街为例,由于硅谷的房地产价格攀升,在这场投资热潮中,开发商还大肆投资,拆除改造唐人街楼房,很多居民和小商铺付不起房租,只能迁走。


唐人街每起一幢高楼公寓,就预示着这条街的人群正在流失,向衰亡更进一步。


△旧金山唐人街现状/wiki


对于新一代的移民来说,唐人街已经过时了,那些老旧的唐楼、红灯笼、金红色的牌楼,似乎更多是为了满足外来观光客的猎奇心。

新一代的移民只要有能力,都会选择迁出唐人街,寻找新的社区打拼生活。


在洛杉矶往东包括十数个城市已然华人新的聚居地,那些城市虽然华洋杂居,但有的华人居民甚至超过40%。这种充满活力和时代感的现代社区,才是他们想要的生活。

△洛杉矶往东的阿卡迪亚市有半数人都是亚裔背景/youtube


事实上,唐人街三大行业洗衣业、餐馆业、杂货业都在面临这样的困境,最早的洗衣业已被制衣业取而代之。


就算是唐人街引以为傲的中餐馆,未免也难逃此劫。掌勺这些中餐馆的,大多数都是移民二代,有的准备着退休但后继乏人。

△纽约曼哈顿唐人街的中餐馆掌勺的基本上都上了一定岁数/unsplash


当然这样的淘汰趋势对他们而言,未必见得全是坏事。


华裔二代说,这些人在美国落脚开餐馆大多迫不得已,为的是后代不用像他们那么辛苦干这些。


现在他们的子女都不以此为生了,这不正是他们的初衷吗?


每个华人心中,都曾有个唐人街


搁在现在有些不合时宜的唐人街,确实风光过。

1993年改编自同名小说的电影《北京人在纽约》,里头有一句话——“如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂。如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱”,这句话可以用来做当时海外华人注脚正合适。


△刚到纽约的王起明脸上的那份迷茫与无助,我们感同身受

3年后陈可辛也拍了一部取景在纽约华人移民的电影,那部电影至今依旧被封为经典爱情片,叫《甜蜜蜜》


李翘和黎小军的际遇,从内地辗转到香港、台湾,最后在纽约时报广场上相遇,那是上世纪90年代移民的梦想与爱情,现在看来依旧很动人

△这个对视我看了有上百遍


唐人街的故事确实是电影人喜欢用的题材。因为唐人街的模样,是一帮背井离乡的华人对故土的留念和想像,用各种建筑和生活习俗加以还原。


在很多人看来,它就是关乎梦想、奋斗和爱的创造。

按照历史上的说法,最早的唐人街,是1673年纳兰性德《渌水亭杂识》里记录到的“日本,唐时始有人往彼,而居留者谓之‘大唐街’,今且长十里矣”

“唐人街”一早是粤人华侨自创的名称,因为唐朝在历史上的强盛名声,当时在海外华人都自称自己是“唐人”,于是聚居的地方便称“唐人街”,也有不少华人称之为中国城或者华埠。


△旧金山唐人街当时的华人/wiki

如果你有机会走遍唐人街,会发现每个国家的唐人街都有不同的样子。但尽管不同,都离不开传统中国风的元素

△旧金山唐人街旧时年味/wiki


最为世人熟知的旧金山唐人街,是华人淘金移民的第一站。


19世纪初期,最早到旧金山创业谋生的广东商人,就将中国的丝绸、陶瓷、海味、烟草等国货带到美国,大赚一笔。


旧金山唐人街是美国人公认历史最悠久、“中国味”最浓厚的一个唐人街,大门是一座中式牌楼,绿瓦盖顶,尚书孙中山先生的“天下为公”四个大字。

△旧金山唐人街街景/wiki


相比之下,纽约的唐人街规模仅次于旧金山,最鼎盛的时期甚至风头盖过旧金山唐人街。


纽约曼哈顿一带拥有最古老的商业区,在上世纪九十年代吸引了越来越多华人创业,1988年纽约中餐馆数量甚至能到1150家。

△纽约曼哈顿华埠/wiki


加拿大多伦多的唐人街,其中大部分都是来自香港的华裔移民,他们最早靠洗衣店白手起家。


尤其是在华人参建的太平洋铁路建成之后,越来越多华人顺着这条铁路来到多伦多,直到现在仍然有不少华人靠洗衣店谋生。


△多伦多华埠士巴丹拿道一景/wiki


英国伦敦的唐人街,最早形成于19世纪80年代英国东印度公司的中国海员(大部分来自广东和香港)建造的华人社区。


△伦敦唐人街牌楼非常有特色,写着“英伦呈祥”/unsplash


它算是最豪华的唐人街了,位于伦敦最豪华的底端,紧挨着娱乐和夜生活中心旁边,以及白金汉宫、唐宁街、鸽子广场等景区。


整体建造的特色属于“粤派”风格,也多的是粤菜馆。


△伦敦唐人街的年味很足/wiki

亚洲的唐人街里,最为人熟知的算是新加坡的牛车水、日本横滨中华街以及曼谷的唐人街了。

日本横滨中华街似乎更受国内和日本年轻人的喜欢,已经成为不少人逢节日比打卡的旅游胜地;


△横滨中华街观赏性很强,很多游客打卡/unsplash


曼谷的唐人街则多是浓郁的潮汕风情,在那能吃到地道传统的潮汕味道。

△曼谷唐人街很多华裔都是潮汕祖籍/unsplash


牛车水的特色也就是新加坡的精神底色,既保留了传统的唐人遗风和闽南风情,又不失印度和马来宗教韵味;


△新加坡牛车水的宗教建筑多/unsplash


逃离唐人街,回到唐人街


唐人街的存在,确实越来越尴尬了。

就像中餐经历过它的黄金时代,那是20世纪60年代末起,不少华人愿意下馆子,南华茶室等等茶餐厅每天都座无虚席,不断扩张,中餐馆的风头也随之一路红火。

现在的中餐馆,没点实力和创新门路,还真难混口饭吃。

△中餐馆大都是老师傅掌勺/wiki


最早移民那代华人,对他们来说,逃离唐人街就意味着能在国外站稳脚跟。


不少人因为不懂外语,只能做劳工,在唐人街也受尽了苦头,看着别人骄傲地离开唐人街到新郊区,就分为羡慕。

什么都得讲人生地熟、因地制宜,中餐馆老板得根据外国人的口味,不断改良味道,手头上有什么稀奇古怪的美国调味料都混着试试,才能在唐人街站稳脚跟。

△现实不是那些人不做正宗中餐,而是“如果我做正宗的中餐,没生意”


下一代的华人,因为父母那辈能够扎根下来,在唐人街这代不中不洋的环境中成长,早就模糊了传统和祖辈们的记忆。


但至少有时候,他们还能在街上,食物里,甚至是语言里,能感受到自己的家乡,虽然知道自己根本不是从那儿来的。


△在多伦多大城市里,能在唐人街找到一间熟悉的美食店,也是一种温暖和安慰/unsplash

如果幸运能早点逃离,那多数人也不会选择留在唐人街。因为那里意味着拥挤和嘈杂,意味着过去的落脚飞地,意味着落后和偏见。


世界都在变化,唐人街却好像有着自己的钟摆。


就连中国游客到这边都会不屑说道:“怎么老外还觉得大红灯笼和龙纹才是中国啊,看看国内的城市,都老早不是这样了。”

△纽约布鲁克林华埠街景,市场上都是熟悉的面孔/wiki


然而不少人还是离不开唐人街,因为他们觉得这是了解自己根源文化的第一步。甚至对那些华裔来说,唐人街就是自己的避风港。


毕竟我们懂得,异国他乡能有抱团取暖的人,也是一种莫大的心灵慰藉,它是一种归属感的象征

△伦敦唐人街的年味,何尝寄托的不是老一辈的乡愁?/unsplash


可毕竟是年轻人,不同于渴望落叶归根的老一辈。


包罗万象的外界诱惑哪里隔得开,他们有的已经实现了父辈们逃离唐人街的梦想,利用自己的努力和实力融入当地社会和生活,从落叶归根到落地生根


△纽约有些新唐人街能见到不少年轻人的身影/unsplash


这样看来唐人街的没落未必是一件坏事,国外很多地方像纽约已经涌现了华人新社区,这些新社区同样可以打造属于华人的潮流特色,还能注入新鲜的血液,说不定是唐人街的过渡和迭代2.0版。

唐人街这个交织着乡愁和希望的地方,说不定在未来会变成供观赏和回忆的文物、老照片,甚至是仅仅用来怀旧的名称。


但老艺术家觉得,有唐人街的存在依旧是幸运的。


这个唯一能在别人的地盘,听到春节鞭炮,欣赏舞龙舞狮,吃到家乡年味的地方,至少能让海外华人无论在何时,不管多远,都能在精神上连接着与故土的纽带。

△纽约法拉盛华埠街景不乏年轻的面孔/wiki


参考资料:

为什么美国的中餐馆越来越少?纽约时报中文网

新与旧、变与不变:纽约唐人街的食物与人 纽约时报中文网

逃离唐人街,回到唐人街 纽约时报中文网

美国唐人街现状:华裔人口不断缩水,因房租激增被迫搬离 澎湃新闻网

消逝美国梦:看尽唐人街兴衰,没有中国人的中国城 Thenewslens

“恋旧”与“洋化”_纽约唐人街美国华人的民俗生活与文化认同 杜宪兵


【今日话题欢迎留言讨论】

你去过唐人街吗?

对唐人街的没落你有什么看法?

【今日作者】

周芷若

编辑 | 周慕云

排版 | 蟹老板

原文首发于《新周刊》旗下公众号“九行”