30年前的棚户区生活，今天的珍贵回忆

我以为金色就是儿时的全部色彩。我以为棚户区是另一个世界的概念。

直到小学同学提及儿时旧事旧人，得知仍困囿于小镇的老同学生活水准多还挣扎在温饱线上。还有一位男同学，在前几年严打期间因为涉黑而被枪毙。

我方醒悟，原来我来自棚户区，我儿时岁月里有一抹浓重的灰，被我忽略了，那就是贫穷。

我把依稀仅存的儿时回忆片段，用文字记录下来。这是我生命历程的起始部分。

我们的住所

上个世纪八十年代中，我的父母拖家带口，离开沿海的故土，跟随兵团建设，来到一个山区的小镇讨生活。我是老大，下边还有两个妹妹，一个弟弟，彼此之间只差一两岁。担心没法照顾四个年纪尚幼的孩子，父母把长得最结实，看起来最机灵的二妹留在故土让外婆抚养。

我们住的小地方叫“南湖岭”。这是一个煤矿的生活区。名字很是秀美，其实就是一个小小的黄土坡，没有湖，不深不浅也不算清澈的河，是有的。河边曾经出过命案，凡事好奇的我们特地跑去看过热闹。

黄土坡上一排排房子平行排列。南坡上是三排单层夯土平房，抹了白灰，每一户在屋后有自行加建的厨房。这几栋的房前空地，几乎都种着花花草草。

图片来源网络

有一户人家的玫瑰养得特别美，他家还有一棵会结果的橄榄树。我不钟情橄榄，但他家的花美得不可方物。男主人中气十足的吼叫时常让人魂飞魄散。说来不好意思，我曾经抵挡不住美的诱惑前去窃花，还被吓尿过。犹记得当时穿着一条绿色毛线裤，站在太阳地里半天晒不干。我也因此迟迟不敢回家。

地势最高处是两排两层的红砖房，外墙没有抹灰，也没有厨房和卫生间。没有抹灰的外墙，在夏天摸起来滚烫。爸爸曾经在盛夏的下午拿水泼在外墙上。随着拖长的“嗞”声，水渍迅速缩小消失。

图片来源网络

那个年代那个片区的住房，似乎有一个能遮风避雨的落脚点就很好了，吃喝拉撒这些人生小事，勤劳智慧的人们总有灵活解决的办法。一层的住户自行搭建了厨房，二层的就只能在走廊上放一个煤炉子。

我们家就住在第一排红砖房的二层西边第一户。从我家走廊向外望去，下方是一条坑坑洼洼的土坡，是我们平时上学的必经之路。土坡的两边全是菜地。

图片来源网络

在那条上学必经之路的黄土坡上，我曾经被一条土狗热情追逐。当时，爸爸在土坡下的马路边刚买了猪肉。那个年代，猪肉不是天天有的。当卖肉的来了，沿路叫卖，需要的就去路边割肉。难得开荤，爸爸费了九牛二虎之力，说服卖肉的额外赠送了大约两个拇指大小那么大的一个肉条。

他喜形于色，拿两条稻草绑了战利品，让我赶紧拎回家。哪想一条土狗盯上我手里的肉，跟在我身后狂吠。我慌不择路，带着哭腔带着几欲跳出喉咙口的心朝家的方向连滚带爬。

图片来源网络

天天上下学走得烂熟的路，那次才发觉它难走得称不上路，大坑小洼，砂石遍布。那条另搭的肉条什么时候甩出去了也不知道。只知道半途狗停下了，命大的我安全到家了，却被随后到家没看到额外战利品而大失所望的爸爸，很没道理地胖揍了一顿屁股。

我们的房子不是没有厨房吗？住了几年后，爸爸单位在楼房北侧两三米远的地方又起了一栋两层楼房，作为厨房。两栋楼之间，家家户户都以一条短廊连接。在一些特殊时候，这条短廊意外成了某些人的舞台，某些人的观众席。

穷苦而乐呵的人们

图片来源网络

当年，在我这个不谙世事的小孩的眼里，身边的大人多是乐呵的，包括我的父母。除了一些阴郁的中年男子，他们似乎一年四季总顶着一张紧绷的，嘴角下挂的，似乎被人欠了巨款要不回来的脸。

在我们楼后有一户人家，女主人的鼻子有一道疤。我好奇地询问过原因。男主人笑呵呵地告诉我，那是女主人小时候贪吃，被悬挂着装满食物的吊篮的挂钩挂伤的。女主人在一旁听闻哈哈大笑，满脸的皱纹都在欢快地颤抖。我在很长时间里都对这个打趣信以为真。

当我自己成年了，开始经历生活的种种不如意，我也会怀疑我的充满阳光与欢笑的童年回忆是否欺骗了我。也许那些大人是在旁人看不到的角落默默落泪，我们这些孩子没有觉察罢了。

妈妈有时候会去最北侧的平房里找老乡“拉呱”。每回去那里，我都是不情愿的。因为那两栋有几户人家散养了许多鸡鸭，一地的鸡屎鸭屎，难有落脚之地。我总是穿着凉鞋，十个脚趾紧缩着，小心翼翼地在一地黄绿白物中“见缝插针”，免不了被大婶们嘲笑打趣会读书的果然讲究。

不过，那里也有我神往的美物，几株紫茉莉和一地凤仙花。紫茉莉馥郁的香气在夏日晚风中萦绕，夹杂着大人们攀谈中高低错落的话语声和笑声。凤仙花的种子成熟后，一碰，外边的种皮就蜷缩起来，咖啡色的“小炮弹”弹落得到处都是。

凤仙花

记得那里有一个小姐姐，每次洗完小白布鞋，都要在白鞋面上蒙上一层白纸放在阳光下晾晒，她说是为了防止白布鞋被晒黄。有时还拿一块白色的粉搽，把小白鞋伺弄得洁白无瑕。

奇奇怪怪的左邻右舍

说来奇怪，我们的邻居都还蛮有特点的。

有一个独自居住的男青年，会针灸，爱画画。忘了他画得如何，但是相比周边大字不识几个的多数人，能在画纸上自由挥洒各种彩色颜料算是很高雅了。

有时看他拿着银针在自己汗毛厚重的腿上找穴位，我忍不住要凑前去看，明明心里怕得要死。针扎在他腿上，我的腿却莫名地非常不自在，一遍遍担心地问：“真的不疼吗？”他头都不抬：“不疼”，又拿了根针扎下。细细的银针很容易弯的，扎好后，还颤悠悠的。

有一个“无赖张”，挺英俊的一个中年男子，嗓音沙哑有磁性，有妻儿子女，是个地痞混混。每每张嘴“三字经”不绝，走起路来罗圈腿得意地左突右突，配合略略前探的脑袋，四处张望。我总觉得他像是时时刻刻站在舞台上，特别享受成为众人的视觉中心。有一回住院，他勾搭上医院里漂亮的年轻护士。当年这些风流轶事，蜚短流长，大人们嚼耳根并没有刻意避开我们这些小孩。

住我们紧邻门的邻居，比较特殊。丈夫外号叫“小灰熊”，半头的白发，平时沉默寡言。妻子叫“洋娃娃”。从来没有人喊过他们真名。妻子的眼睛又大又黑，看起来挺像一个有点凶的洋娃娃。

他们家先于我们住在那。搬来后，我们几个小孩很快就发现了，“洋娃娃”与普通人不一样，喜欢自言自语，一个人唱歌。心情好的时候会主动找人攀谈。心情不好时就开始大声咒骂，多数时候不知道在骂谁。据说她是因为被恋人抛弃而神经失常的。

图片来源网络

有时，她会在连接厨房的短廊上开始咒骂大戏。骂人的脏话像刀子一样乱飞，瞬间让近旁的人身处刀光剑影之中。骂得兴起，有时还会褪下裤子左右展示臀部表示她的蔑视。如果骂得天昏地暗，旁人无法招架，就有人出动去把在外边忙碌的“小灰熊”请回家。个子小小的“小灰熊”环腰死死抱紧“洋娃娃”，不许她动弹，然后好言相劝，有时也严厉斥责。

有时，我们家几个孩子会好奇地跑到短廊上看热闹，那就惹火上身了。她面朝我们，手指着我们家念咒，甚至会飞两棵青菜一粒萝卜过来。妈妈就赶紧把我们这些好事的小屁孩拉回房间。

她的假想敌，除了我们家这户近邻，更多时候是楼下斜对门的一户他们老乡，老陈家。

老陈的老婆白皙精致，穿金戴银，和周边一众灰扑扑的中年劳动妇女明显不是一类人。有时“洋娃娃”骂得太凶，老陈老婆会忍不住回骂几句，大致说她忘恩负义之类的气话。老陈很生气地叫她闭嘴，教训她，“你跟一个神经病计较，你也是神经病吗？”

后来听说，老陈夫妇俩因为贩毒被抓了。

“洋娃娃”和“小灰熊”有一个白皙可爱的小男孩。在当年艰苦的条件下，他们夫妇俩把他打扮得干净漂亮，最好的物质，最柔和的眼神，最深情的怀抱都毫无保留给了他。我记得，那时看他三天两头能吃上肉松，我真是羡慕妒忌到起了骗食的坏心。

搬离旧居多年后，每当遇到旧人谈起往事，我隐隐希望能听到来自那个小男孩的好消息。但一直没有，据说他后来长得瘦小，成绩也并不好。

童年玩伴

我最好的朋友，悠，住在我们家前面一栋平房里，她长我一岁。初识她那会儿，她刚上小学，我还在幼儿园。她是个高个的皮肤白皙的漂亮小姑娘，下巴上有一颗咖啡色的痣。悠有个和我同龄的弟弟，是她最忠实的跟屁虫。

悠的妈妈白皙秀气，严厉精干。每次假期或周末一早去悠家，总遇上悠的妈妈一边给悠梳长长的辫子，再迅速扎出一朵大红丝绸花给她戴上，一边数落她太贪玩，间或赏我几个大白眼。我总是不识趣地和悠开开心心玩到饭点才回。

悠的爸爸是矿上的小干部，很有大人物的派头。半秃的前额，头发向后梳得一丝不苟，喜欢背着手，腰杆笔直，目光深邃。悠的妈妈会经常为悠的爸爸准备一碟淋上米酒蒸煮的猪心，香气四溢。

每年端午，悠的妈妈还会包几个小而精致的粽子，再编上两个小网兜，兜底悬着漂亮的穗，兜里是染红的煮鸡蛋，挂在悠姐弟俩胸前，在一众小伙伴面前招摇。姐弟俩当年这个高调的节日仪式，收割了多少小伙伴们的羡慕妒忌恨呵！

悠的妈妈很用心地持家，家里时刻保持窗明几净，督促姐弟俩用心读书。只可惜有心栽花花不开，姐弟俩都不喜欢读书。真是浪费了阿姨当年一天数十遍的数落飞溅的唾沫液。曾经一度，悠凭借天生貌美的优势，在恋爱方面无师自通，借由恋爱关系打开了大半扇通往美国的大门。在最后关头不知为何功亏一篑，仍留在国门内。

穷困小地方的女孩要跳出龙门，不外乎读书与美貌两条途径。我们那个穷困潦倒的弹丸之地，当年还是出了不少长腿美女，肤白貌美，蜂腰巨胸。嫁到新加坡的就有几个。据说是新加坡籍华人慕名找过来寻美女结婚的。

像野草一样恣意生长

当年穷，没什么像样的零嘴，山，大方地给我们美味的馈赠。每年暑假，我们都是要相约去山上走几遭的。如果无意间踏上未被人探访的小路，灌木丛上挂满黑黑胖胖的桃金娘，心情就好比中了大奖。尤其在坟墓边，果实长得格外诱人。忍住惊怕，迅速抓几把，再一溜烟跑开。

桃金娘

冒着酷暑漫山遍野瞎窜，也是很辛苦的。有一次，我又渴又晒从山上回到家中。爸爸在地上铺了凉席，家人都在畅快地啃西瓜，只留了一小片给我。第一次，我觉得家里舒服得像天堂，第一次后悔没留在家中而去外边游荡。

除了山上的桃金娘，地头边的覆盆子也很受孩子们的欢迎。这种酸甜的浆果颜值高，挂在带刺的灌木丛里像一盏盏红灯笼。嘴馋的孩子们为了吃奋不顾身，手上腿上挂点彩，那都不是个事儿。

覆盆子

没有游乐场，田野，就是我们免费的游乐场。在收割后的稻田里，我们拾稻穗，拔兔草，扮家家。或者什么都不做，就是躺在稻草垛上，望着蓝蓝天上悠悠白云，瞎扯几句，也能混半天。

太自由了，源于大人实在无心无力监管。我们就像野地里恣意生长的野草，好好活着，就基本能遂大人的意了。然而好好活着也不是那么容易的事，因为危险无处不在。

楼下男孩，峰，喜欢逃学。一次离家出走几天被人送回来后，他气昏头的妈妈把他绑在柱子上，点起火堆。幸亏当年总有围观的人群可以救场。我在一次围观邻居钓回的鱼时，被群情激昂的小伙伴们直接从二楼破损的栏杆处挤落至一楼，妈妈说我当场口吐白沫。我弟弟也曾爬上栏杆探头向下呼喊妈妈时，头朝下摔落到一楼水泥地上一时命危。我的小妹被开水烫伤过，浑身起水泡。幸运的是，我们都保住了完整的躯壳大难不死，连明显的疤痕都没留下。

大难不死，必有后福

还有些危险我们当年未曾意识到，父母也永远无从得知。黄土坡底，有个简易棚子，我们嘴里的“黄大爷”在那儿做些修修补补的活，也卖爆米花。嘴甜的孩子会有爆米花奖赏。“黄大爷”给了爆米花，还喜欢把我们抱上膝头说说话。有一次，一个小伙伴意外发现搭在他腿上的衣物掀起了一角，露出了没拉拉链的裤裆。自此我们不再去那了。

身处的危险都是成年后才开始后怕的。而当时未觉怕的我，在校成绩优异，放学又能像脱缰的野马一样疯玩，我很是称心如意的。

嗯，也没有那么完美，除了在争强斗狠这方面，我时常落下风，这颇让我郁闷。当遇到个别顽劣的小主儿，营养不良、气场不足的我，本尊自身难保，更别提去为受欺负的弟弟妹妹出头。直到我的二妹被父母从老家接出来，弟弟妹妹再被人欺负，就有人出头了。

外婆身边长大的二妹颇有一副天不怕地不怕的二愣子做派。外婆一天一个土鸡蛋的喂养，也让她在体格方面远胜过我。顺理成章的，有一天弟弟回来报喜讯，二妹打败了一直在孩子群里称王称霸人人敢怒不敢言的小黑胖。

我还是很佩服二妹的。但是，这么多年没在父母身边长大，短时间内，二妹情感上和我们之间没能建立起足够的亲近关系，行为上也显得散漫任性。二妹因此经常被被妈妈严加苛责，被年少无知的我们有意无意排斥。这成了二妹成长过程中难以愈合的心底伤痕。

说来，生活就像打翻的颜料盒，暗色亮色纠缠不清。就算贫穷如斯，也不乏幸福的暗涌流淌。如若非要说童年是金色的，那也只是因为回忆这张滤网滤去了灰色。

作者：红羽轻扬，笨笨地努力的人，与生活中体验，阅读中思索，书写中沉淀。