有一天上课，老师问起大家心目中校园最美的地方在哪里。我想了想，不同的季节，答案是不同的；十一月的校园，当是有长排银杏树的那条路最美。那一树又一树的金黄，在深秋阳光的照耀下越发的明净灿烂，每次站在路中央，仿佛被某种圣洁的光芒所笼罩，我想象自己的脸庞会在一瞬间被点亮，如同微波粼粼的湖面反射过来一缕阳光，让人几乎想要闭上眼睛。
进入十二月，风刮得越来越凶猛，几场雨过后，冬天是确凿无疑地来了。一夜大雨后的清晨，雨还有点淅淅沥沥的，我撑着伞穿过校园，看到一地落叶狼狈不堪地贴在泥泞里，充满挣扎后的颓丧。然而走到那条两侧都是银杏树的路口，像沉默的夜空突然一声清脆的鸟叫，接天连地的金黄从灰褐的泥地中超脱出来，映满我的眼睛——修长的一条路被银杏的扇形叶子铺了厚厚的几层，落叶的色泽没有被污泥浊水掩盖，反而在雨水清洗下加倍地晶亮鲜艳，让黯淡的天光显出不知所措的神色。我被眼前的一幕深深地撼动了，呆若木鸡地立在原处，半天不能动弹。造物主的慈悲总是这样毫无预兆地突然呈现，我们除了以这样的方式领受，还能如何呢？虽然最终还是会被时间摇醒，回过神来继续赶路，但我一直顽固地相信，被真正的美洗礼过的人，内心的气象会有所不同。
雨后放晴，初冬的阳光清冽洁净；天空蓝得高阔爽朗，让人忍不住一再仰脸凝望。主干道上那两排法国梧桐（悬铃木），原本是遮天蔽日的蓬勃茂盛，深秋以来日渐消瘦骨感、树影疏离，如今抬头看，叶子已凋零了大半，空落落的枝桠简练遒劲，在空中布展成网状，仿佛要承接住如洗的蓝天。
再走几步，悬铃木的枝叶退出视线，澄蓝天空之下，加入了灿烂的金黄色，还有明艳的鲜红色——虽说冬天是色彩黯淡的季节，然而只要有这红、黄、蓝的三原色，大自然丰富的色彩能量就会得以保存。金色的无疑是银杏树，而那大片曳动的红，是三角枫的叶子在风中摇摇摆摆。它们胖阔的卵形叶三裂成掌状，春来翠色欲滴，能染绿一方空气；入秋后生出黄色、又渐渐转红，原本肥嘟嘟有些憨傻的形态，因色彩的转换而变得妩媚多端。
同为槭树科的枫香，春天时比三角枫美，叶子三裂的姿态轻扬欲舞，别有一种纤盈和灵秀。入秋后叶子渐变成黄褐色，来不及盼得一树彤红，就被秋风秋雨打得纷纷掉落，只留下稀稀拉拉的小部分，衬着刺茸茸的果实。冬天了，顽强留在枝头的叶子才开始泛出红晕，寥寥的几片，不甘心似的在风中大幅度晃动。
鹅掌楸的叶子枯黄了、一点点落尽了。这树因奇形怪状的叶子颇似马褂，所以又有名“马褂木”。春来叶子们茵茵地生在枝头，像挂了一件件精巧的小衣服。五月时，树上开绿莹莹又黄茸茸的小花，如果查询花谱，会发现通常的描述是：“花被片外面绿色，内面黄色”。当花冠和花萼长得很像而无法分辨的时候，我们就将萼片和花瓣合称为“花被片”——鹅掌楸的萼片膨胀得如花瓣一般大小，所以用了这个说法。
跟鹅掌楸同为木兰科的玉兰，也是类似的花被结构。校园里有好几棵长得很好的玉兰树。记得去年三月来参加入学考试，正值它们的花期，纯白的大花开了满枝，春光下的花被肥腴润洁、柔泽满覆。此时玉兰树上只留下一些泛黄的叶子，在午后阳光里反射出温柔的暖光。走近了看，它们叶缘卷了、皱了，叶面破了小洞、生了锈斑，让人想起钱钟书先生所谓“动人怜惜的缺陷，像古磁上一条淡淡的裂缝，奇书里的一角缺页，使你心窝里涌出加倍的爱惜”。
回想我曾经写过的花儿们，还真有不少是像鹅掌楸和玉兰这样花萼与花瓣浑然不分的，木兰科的含笑、广玉兰、黄桷兰；百合科的玉竹、野韭、萱草；鸢尾科的扁竹根；蓼科的酸模叶蓼、野荞麦；商陆科的垂序商陆；苋科的喜旱莲子草；还有新加坡植物园里那些各式各样美艳绝伦的兰科植物……
另有一些植物的花被结构也很独特，它们没有花瓣、或者花瓣发育得很不起眼，花萼则取而代之，生长成了花瓣的形状。比如六月里开放的紫茉莉，可爱的细喇叭有玫红、粉红、嫩黄、纯白，还有红黄相杂、粉白相间，实际上都是它的瓣化花萼。再比如十月里见到的大火草（野棉花），那丰润水灵的粉红色瓣片，也并非花瓣，而是由花萼发育而成。毛茛科盛产这种颇具个性的美物，在我所亲见和熟悉的花朵中，银莲花属的鹅掌草、铁筷子属的铁筷子，都有类似的花型特征。
鹅掌草又叫林荫银莲花，每年四月左右开始绽放。柔韧窈窕的花茎，弯出试探的、欲说还休的弧度，像天鹅修长的脖子一样安静好看；花瓣形状的萼片洁白无瑕，小小巧巧生了一轮，在密密覆盖住泥土的绿叶衬托下，显得格外清美；逆光看去，萼片会呈现出娇羞的粉红，那是四月阳光变的戏法。
我从未见过含苞的铁筷子，只在四月里见过一次盛放的模样：彼时花萼已经舒张得宽阔圆润，白腴的底色上泛出细致的紫红色斑纹；也许因为花茎难以承受那么饱满的一大朵，这花儿总爱微微垂着头，再加上植株低矮，仿佛它们只愿意绽放给自己根柢所系的土地看，而我们想要一睹芳容，则必须跪下来趴在地上了。
本来要说冬天的树，我怎么跑题说了那么多花儿呢？实在因为校园里现在除却结香正打着花苞，再难以寻到其它花信了，对花的痴心无处寄托，只好借文字遣怀。此时结香灰绿色的细长叶子掩映着青黄的花苞；随着气温的下降，叶子就纷纷掉落，孤零零的花苞只能毫无庇护地呆在枝头，枯等一个完整的冬天过去——它另有别名“梦冬花”，我想这其中的意思，不是将梦想托予冬天，而是要在漫漫冬日里持续地做梦，才能捱过严寒的寂寞吧。梦叠着梦，包裹了一冬，会在来年的三月炸裂成花：花萼长成的四片小瓣子呈筒状聚合成一个个小绒球，明黄的色泽暖意融融，似有一层温和的柔光薄雾般笼罩住花冠，我猜那就是被梦想一遍遍细细浸润过的证明吧。积蓄了一冬的能量还要释放在香味里，初春万物清新，唯有结香花发出沉郁厚实的浓香。香气顽固地四处散漫，怎样都撕扯不开，即便雨水也不能将其稀释；傍晚时分尤其强烈，像某种神秘的巫术，很多人不喜欢这味道，大约正是嗅出了其中令人不安的成分吧。
回过头来继续说树。校园里大部分树失掉了叶子，也就失掉了柔软和弹性，顶着嶙峋的干枝在蓝天下全无表情地站着。似乎只有在这样的时候，我们才会注意到有些树上爬满了异叶地锦。其它季节里我们不在乎这种四处蔓延的木质藤本植物，或者还会嫌弃它们生长得乱糟糟的，攀附在大树上也算不得光彩；然而此时，它们的绿叶变得红彤彤的，遥遥望去，深色树干上点缀着一长溜大大小小的心形，它们把单调的落叶树调剂得活泛了，让周遭的空气少了几分冰冷坚硬，多了几分妩媚多情。
相较于高树的萧索，培育作绿篱的灌木因多半是常青植物，显得稍有生机一些；然而也是寻不到花朵的。此时校园里的灌木只有南天竹的果实颇可一观，圆溜溜的小果子红得甜美可爱，剪下一枝放在清水里供养，容颜也经久不褪。
这个季节的植物园什么模样呢？如果去南园，我总是会先去前湖畔看望两棵我喜欢的树，一棵榔榆，一棵乌桕。我家小区的那片湖边，有几丛乌桕的树苗，小小的一蓬，大约只有一米多高，枝条柔软，临水簌簌摇动。它们润阔的菱形小叶子初生时嫩红色，到了深秋又变作枣红。记得上个月在栖霞山，看到好几处交错种植着银杏、三角枫、鸡爪槭和乌桕树，黄黄红红、层层叠叠的一大片，明艳得逼人。然而相较于乌桕红叶的厚和实，我还是更喜欢它们暮春之后、深秋之前的青翠叶色，在阳光轻抚、水光辉映之下，那么通透纯净。
前湖畔的这棵乌桕树身姿高高细细，记得十月底来看它，还是一树碧色；秋风来来回回，带走了一些叶子，如今那些飘然垂下的修长枝条疏朗清爽，迎着湖面轻轻松松地摇曳不息。高处结着果实，青墨的外皮转成了灰黑时，就裂成了心形的三瓣，炸出里面饱鼓鼓的白色种籽。此时眼前的这棵树，漂亮叶子被冬天的风收得一枚也不剩了，干枝在空中划出僵滞苦涩的线条，线条末端的胖白种籽为其画上句号。
进北园，我一定是先去药用植物区，因为这里的花最丰盛，每次都能带给我无数惊喜。然而十二月的药园，竟也荒芜了，除却一些果实还泛出光泽，其余皆是一堆枯木衰草。牛茄子的叶子已经黑乎乎缩作一团，那满身的尖刺依然历历可见，想来是要保护漂亮的果实吧。它们的初果草绿色（有的会生深绿的斑纹），渐渐转变成橘黄色、橙红色，所以同一株上会因为生长进度不同而挂出缤纷多彩的圆果，十分鲜妍好看。白英的果子像一颗一颗红樱桃，剔透水灵、引人垂涎，实际上却是有毒的。
红枫岗的鸡爪槭（青枫）都已经变色了，有的青黄中微微染了红，有的被晚霞的红色浸透，也有的已经是枯萎前的深枣色。色彩的盛宴固然很美，然而更美的是它们投在树干和地面上的影子，失却了颜色，扭曲了轮廓，却获得了阳光和风才有的轻快与自由。
红枫岗背后那片辽阔之地，往日鲜花遍布，此时望去也只是一味的黯淡。我不甘心地走过去，细细搜寻一番，喜见几丛墨西哥鼠尾草和紫娇花还在开着。墨西哥鼠尾草深紫色轮伞花序，遍覆一种带着天鹅绒质感的细毛，冬日明亮而清冷的阳光照耀着它，更衬出其傲然的贵气。紫娇花的花茎细细高高、纤长优美，花被紫色中揉进了几分红，再加上质地娇嫩，看上去比前者柔顺多了。
离开前去了树木园那片我喜欢的水杉林，没有了叶子，这些水杉显得越发笔直高大，阳光无所阻拦地照透了这片林子，洒下的不再是被树叶筛选过的细碎光点，而是大片大片完整的块状光斑。我选了一个阳光丰沛处坐下来。想起初秋的某一天来植物园，看花看得太投入，错过了吃饭的时间。那天恰巧没带干粮，植物园里的饭堂也已没有吃的了。我饥肠辘辘，锐气大减，只好坐在树木园外面那排美国山核桃树下晒太阳，阳光暖融融的，让我觉得有了一些力气；那一刻只恨自己不是一株植物，不能进行光合作用。
这冬天的太阳虽然也很明亮，可晒在人身上只是稀薄的一层。天空蓝得清楚明白；地上已经没有多少小草的覆盖了，大地的原色裸露出来，在阳光下是比水杉的树干更深一层的红褐。冬天真是精简啊，精简得让你只能如实描述，一切天花乱坠的比喻都被剥落了，好比老树剥落旧皮，新生的纹路质朴清晰。这样也挺好吧，我想。