英国小说居然以新加坡开篇，这是要翻开哪段历史

朋友把一本10x15公分开本的旧书让我看看，封面很朴实，左下角已缺损，发黄的书皮上竖着一行字：小本小说。翻开来读第一行，有小发现，它和新加坡有一丁点关系，便央求朋友让我带回家去。

译者可能是陈家麟

《宝石城》这本小书，130页，商务印书馆出版。手头所见是1904年2月印行的第三版，距今已有113年，是一本老书。封底内页的出版信息透露，小说的原作者是“英国白髭拜”，因此这是一本翻译作品。白髭拜（Guy Newell Boothby 1867-1905）是西方小说家，出生于澳大利亚，长期居住英国。至于译者何人，封底资料只注明“商务印书馆编译所”。我翻查了清末民初的翻译文学研究资料，《宝石城》很可能是当时翻译了不少白髭拜侦探小说，以及上百本欧洲名家著作的陈家麟。

一百多年前的中国出版界，翻译西方文学的风气鼎盛。研究资料显示，清末民初至五四时期，西洋文学的译作有2000余种。那个年代，商务印书馆延揽了一批顶尖翻译人才，有组织地向市场引介西方文学，除了经典名著，也包括大量侦探、传奇与言情小说。清末民初的西洋文学翻译，使用的几乎都是文言文，《宝石城》属于这类译作。《宝石城》是当时畅销的“小本小说”，除了1904年第三版印刷之外，1917年商务印书馆还推出不同封面的新版《宝石城》。

小本小说一如今日口袋书

何谓“小本小说”？商务印书馆出版的《小说月报》刊登过关于“小本小说”的广告，解释了它的性质：“专就本馆出版之小说，择其情节离奇、趣味浓厚者，改排小本，廉价发售，即便取携，尤易购置。”换言之，“小本小说”就是今人俗称的“口袋书”。这些小开本的“小本小说”，百年前一本只卖大洋一角。“小本小说”是上世纪初商务印书馆为迎合时潮而出版的一系列“口袋书”，《宝石城》是其中之一。已知资料显示，这系列翻译作品至少出版了八大辑，数量可观，这包括雨果的《孤星泪》、葛丽裴的《飞将军》、哈葛德的《玑司刺虎记》、白髭拜的《盗窟奇缘》、《海棠魂》、司各德的《露惜传》等作品。

小说开头场景设在新加坡

《宝石城》是侦探小说，全书共计15章，讲述了三名西方人千里迢迢到东方的深山野岭寻宝，之后队友独吞宝物逃亡，却又遭遇复仇的离奇故事。小说一开始，就把场景设在新加坡，故事的第一段如是描绘了百多年前新加坡的情况：“南洋新加坡者，东西两洋交通之枢纽也。东西洋之货物、人民，荟萃期间，繁赜错综，世罕其匹。故一年中，其地舟车往还，络绎不绝。”

《宝石城》的故事以新加坡闹市的旅馆“三思客栈”为起点，描述一名洋人匆匆入住客房之后，环顾四周，发现锁穴有刺目光线射入，急忙脱下外衣挂上，堵住锁穴，以防外人偷窥。接着，他取出一封信阅读：“三月三日，在三思客栈。”想想时辰已到，为何来人还未现身，曲折情节就此展开了。过不久，房客终于见到了来者，共二人。见面之后，房客始知来人约他相聚新加坡，是邀他一块到印支半岛与中国交界的荒芜深山寻宝。那里有一座被时间淹没的古城，建筑早已倒塌，残垣断瓦，被森林的参天古木缠绕，这芜杂的空间里，据说埋藏着无数金银财宝。三名寻宝客商量妥当之后，即刻乘搭轮船离开新加坡，抵达安南的龙宫埠，从那里出发进入中国西南深山展开掘宝计划。多日跋山涉水之后，他们来到宝地，又经几番探测，终于觅得宝藏。此时其中一人起了贪念，打算独占财物。他趁两位伙伴熟睡之际，卷宝逃离营地，经风历险，断粮缺水，来到缅甸北部时，体力不支倒地，被一名在河边垂钓的英军救起。安顿疗养之后，把他送到龙宫港，乘搭轮船回返英国。不久后，这名英军又在垂钓时救起了两名残障者，一盲一哑。他们之所以残障，是在支那盗宝时遭遇当地人的酷刑，一人被挖眼，一人被割舌。两名残障者与老兵交谈中得知，老兵不久前曾在附近救起另一名洋人，怀疑他就是叛逃的伙伴。残障者向那名垂钓老兵仔细问明了状况，掌握了独占财物的背叛者身份之后，也朝龙宫埠奔去，开始了一段曲折的复仇记，他们委托神探，追查直到欧洲，最终独吞财物的叛逃者坠崖而亡。

读《宝石城》，可感知当时西方人眼里的东方，是个文明与野蛮错综交织的神秘国度。另一方面，百多年前西方人眼中，被他们殖民的新加坡是个东西方经贸文化的汇点，也是个向周边国家辐射的核心点。与白髭拜同个年代的英国小说家毛姆，当年也经常在他的作品里注入新加坡元素。作家的情节布局描述，无意间留下的痕迹，让人略为感知当下新加坡的状况。