病魔找上门，把我击垮了……

心跳加速、呼吸急促

掌心冒汗、眼里金星乱冒

脑里天旋地转，好像世界末日

紧绷的双手

急需抓紧身边

任何物体来平衡自己

我的倚天剑

中二那年一开始，德明全校中一与中二学生接到一项前所未有的任务：为国庆庆典表演节目。于是乎，接下来的日子真是上课彩排并重，汗水眼泪齐流。

表演节目称为“剑舞”，当然所有学生都要有一把剑。这把剑怎样来，那是你自家的事。既然是为国家做生日，个人牺牲一点又如何。可是为了这剑，想了好久也变不出来。买吗？想也别想。母亲见我烦恼，只能陪我伤神。想到离携剑拜师的日子越来越近，心里急死了。

没办法，走到猪栏边，捡起一根木条，看看长度刚好和倚天剑相去不远，将就将就。当然不能如此草率，该为剑加上护腕。一番钉敲，剑大体成型，可怎样看也只是钝剑。只好又磨又削，就等剑出江湖。

1978年TVB版《倚天屠龙记》

第一天众剑汇集，场面可壮观。放眼一看，百花齐放，唯独我这把木剑，鸡立鹤群，又重又钝，此剑一出，谁与争锋？剑还未舞，早笑翻全场。这时才知剑也有阶级之分，幸好老师体谅，了解不是个个同学都买得起剑，我的木头剑总算过了关。只是拿着这把重剑在烈日下挥舞，真是自作自受，当时年幼，那有足够腕力来应付，几次练习下来，有苦自知。

（照片说明：太太也参与德明国庆剑舞演出，只是当時我俩并不相识。）

但最大的挫折并非在此。排练进行一个多月，这把木头剑竟被逼退出江湖，从此不再滥竽充数，也失去为国家效劳的荣耀。

“所有男同学以后都不必来排练了！”负责老师宣布这消息时，似乎还在等大家的欢呼。但所有人都愣住了，包括我手中那把钝剑。

“我再说一遍，男同学不必再参加国庆庆典的操演了！”

“为什么？”全场不分男女都叫了起来。

没想到老师的回答才真令人想当场掷剑而去。“因为男同学舞剑不好看，这项表演有女同学就够了！”

折腾了几个月，才发现男生的缺点，这未免儿戏。心中愤愤不平，小小心灵打击不小。回家时，选择一个僻静角落，静悄悄告别那把木头剑。我把嘲笑都吞进肚里，没人知道。

陈人浩校长温暖的手

提到德明，一定会想到陈人浩校长。踏入校园，很快就感受到陈校长的存在。校舍入口布告栏一张张布告都是他亲笔写的，用他潇洒儒雅的毛笔字向全校发布校务通告，比什么印刷品都好看。

我常看他在校园走动，打褶西裤配搭卷起袖管的白色上衣，脚下是发亮的皮鞋，头发梳得油亮整齐，鼻梁上架着一副黑框眼镜，脸上永远是温和亲切的。整个形象透露一种修养，一种长期在绘画艺术中浸濡而产生的特有气质。

也许是这个原故，德明校园有一种平和从容的氛围，就连没感情的建筑也取了意义深远的名字。像“正心楼”和“集思楼”，德明学生都记得。良好校风成因很多，校长治校方针和个人魅力非常重要。在我心里，陈校长已为德明塑造一个独特的学习环境，并且树立了良好校风。

有一回，我在上课时突然感到一阵天旋地转，跟着掌心冒汗，呼吸心跳十分急促，好像整个世界就快塌下来，当时不知道这病将会影响我至深。老师见我辛苦，急忙把我带到休息室，让我躺下。陈校长知道了，赶忙过来解开我的上衣，一边用他温暖的手心搓着我的胸口，又用风油给我搽抹额头和鼻孔；一边还安抚我，叫我放轻松。慢慢地，我紧绷的双手才渐渐舒展开来。

这是我和陈校长的近身接触，当时他已经不是一位校长，倒像是家里长辈。我不知道，碰到类似的情况，其他校长是否也会这样做？

但我很清楚，后来一碰到恐惧症发作，我都会转移注意，尽量去想陈校长那张和蔼从容的脸庞，还有他那行云流水的毛笔字。

【附录】

陈校长退任后，德明至今连换多位校长，校园也从德明路搬到丹戎禺。2017 年，我和太太应母校之邀，参与电视台系列节目《钟声响起时》的拍摄，后来又为学生主讲文图创作，几次回到新校园，已再难寻回当年木麻黄的氛围。跟随拍摄队到德明路旧校址，所见已是面目全非，这里早被丹戎加东中学取代了。

病魔找上我

我会无缘无故突然出现莫名的恐惧，没想这就是大病将临的先兆，这病终于彻底把我击垮了。中三那年，病发越来越频繁，不管在什么场所，随时都会发作。病发时，心跳加速、呼吸急促、掌心冒汗，眼里金星乱冒、脑里天旋地转，好像世界末日，紧绷的双手急需抓紧身边任何物体来平衡自己。

开始，不知如何自己调适，完全被病拉着走。很快的，日常生活起了变化，每天脚浮眼花，严重时感觉四周黑暗一片，身边发生什么事似乎已与我无关。大家都不知道我患了什么病，找中医吃了药也不见改善。上课规律受了影响，课堂上讲些什么完全听不进脑。心理上的病直接影响了生理，我变得十分虚弱，强风从急速行驶的巴士外吹来，也几乎让我窒息，跟着就瘫在车座上冒冷汗了。

我常想，自己的童年已经十分不好过，但上天还是觉得这折磨不够，非得要我尝遍所有痛苦才肯罢休。

可怜的母亲失去主意，带我去问神。神庙负责人介绍一家西医诊所，但母亲还是相信乩童给的药方。用朱砂炖猪心，说是可以治疗这心悸的病症。于是，猪心成了补心的良药。药很苦，猪心也不易买到，药汤因为朱砂变得红艳艳，一看就已反胃。

混沌的日子苦涩地过着。有一回，母亲问了神，要把一些祭品丢到海上，两人从芽笼步行到加东，再转去东海岸路。办完事继续步行，沿着勿洛弯，转进樟宜路上段，才结束这漫长的东征之路。母亲很坚持，根据指示只能步行，绝不妥协。

我始终都没去过西医诊所。我知道母亲怕付不起医药费。庆幸的是，猪心的治疗似乎见到了功效，发病次数少了，就算发作，痛苦的时间也减短了。久病变良医。我已经懂得怎样应付病发，告诉自己要放轻松，把注意力转到其他地方，想一个故事、想象自己在画一幅画，恐惧慢慢就会减缓。

病是减缓了，但破坏早已造成。很快的，我遭遇了人生另一个大挫折。深深的、永远的……

留级

中三结束，别人都上了中四，我还留在中三。一整年莫名其妙的病，把我带到人生谷底。病假太多，跟不上学业进度，该有的测验和考试没通过，甚至没记录。年终算账时一张赤字表，断定我要原地踏步。

我留级了。

我把留级当成奇耻大辱，过去成绩不算特好，但在平仪小学也数一数二，如今要面对闲言冷眼，这气如何能消。伤心失望，寻思是该离校找工作了，把课本和校服推进旧柜子里，满脑子在想干些什么好。没人帮我作决定，母亲听了我的意向立刻反对，她说让我再多读一年，因为错不在我。母亲的决定对我的将来影响很大。人生每一个抉择都要靠一点智慧、勇气和运气。

硬着头皮接受命运，我被分配到全校最好的文科班。不知这样安排是想让优质生来激励我们，还是想让落后者在竞争环境下被自然淘汰。上课第一天就感受到压力，大概在新同学的概念里，留班生就等于坏学生。级任老师特别关照要好好学习，但全班却带着不信的眼光。这也难怪，他们都是成绩非凡的学生，只有拿出好成绩，才能让他们信服。

就这样，级任老师一再提醒我的身份，同学们一再显露异样眼光。结果，我只用半年时间，就把输去的赌注一把全赢回来。华文、文学、地理、历史、生物、美术，甚至数学项目中的几何，都不可思议地一再领先全班。这时，我才开始相信自己也是他们之中的一员。

我坐在课室后座，每回科目成绩一公布，老师都会把考卷从前排传下来。我就喜欢看前排同学扫瞄过我考卷时，露出那种既不信又羡慕的眼神。很快我就走出留级的阴影，从此不再低头，也不回头。

后来拍戏，我常给演员“不好，重来！”（NG）的机会，恐怕也是因为自己有过 NG 的缘故。

照片说明：1994年，作者在中国无锡执导古装电视剧《侠义包公》，与演员周初明及武指黄庆奇合影。

感激师长

无风无浪，过了中四会考。上了高中，打开另一扇学习窗口，也找到自己最喜欢的科目——《理解与写作》。负责这科目的是孙惠敏老师，在我人生旅程里她是一盏指引方向的明灯。

作者李宁强(后排右四) 与高二C班同学的全体照，摄于1972年

班上同学很怕《理解与写作》的作业，但我却把它当成宝贝作业。孙老师往往不设定题目，要大家针对国内外新闻时事、社会课题，甚至文化动态进行分析讨论，最后写下感想和结论。大概八百个字就可以交差的作业却成了专题论文，我在作业里出尽法宝，文字、图片、剪报、标题、漫画，都用上了。几乎全是自己的创作，洋洋洒洒，好不堂皇。

（照片说明：41年后，2013年，孙惠敏老师突然出现在李宁强《像由心生》发布会上。）

我从没想为何要如此大费周章，只觉得是在做一件喜欢的事，没考虑老师会怎么看，也没留意其他同学如何对付这门作业。批改后的作业有老师密密麻麻的红笔批注，鼓励指正的都有，我从中又学习了不少。

有一天，班长告诉我，同学们觉得老师不公平，她总把我的作业抱回家批改，好像把它当成宝贝。这时，我这才知道“宝贝作业”已让同学间有了微言。但我确实不知如何改变，对我来说，它激发我的创作欲，全面而深远地影响着我。

孙老师的影响还不限于此，记得在选择是否就读大学荣誉班时，我正为升学或就业烦恼，也是孙老师为我开导，她甚至认定修读中文系是我的最佳选择。

【附录】

2013年7月20日，我在第一本新书《像由心生摄影文集》发布会上意外发现孙老师也在听众席上，心中感动无以言表。

四十六年过去，师生情谊仍在，老师对学生的影响常在有意无意之间形成。在德明，有幸得到几位老师的指导，让我往后受益不浅。刘安文老师推荐我担任学会秘书，训练我的自信。刘汉生老师不按常规，选我这个非主流好学生当学长团副团长，让我变得更有责任感。廖为祥老师与林宝环老师在华文学习及文艺创作上给我很好的指引。还有亦师亦友的潘巧清老师，至今还不时在旁关注提点。

看来，上天对我还是不薄的。

亦师亦友的地理老师潘巧清(中) ，离校后还经常关注鼓励李宁强，摄于2014年。

– 待续 –

李宁强，祖籍福建金门，是一手拿笔，一手持相机的文图创作人。

他成长于五、六十年代新加坡乡村，受教于传统华校中小学及末代南洋大学，投身于电视新闻编辑与电视剧制作。2008 年退出五光十色的传媒界，自学摄影，开拓摄影结合文学的创作道路。著有三本摄影文集、一本散文集、一本诗集，并参与三本诗歌合集。坚持，是创作的原则；分享，是最终的目的。

通过摄影，李宁强把一切负面的想法和郁闷尽情倾泄。每天高高兴兴出门，去见识新天地、去体会新发现。坚持做每件事，就算摸索也要闯出一道门路。通过摄影，让他慢慢悟出一些道理，从而找到一些正面的能量。

2015年创作《说从头》，停笔在离开电视台后，没想这才是真正精彩的开始，像自学摄影、文图创作、停笔四十年再续文字缘、重新写诗、出版五本书和历经七十八年找回金门祖居的寻根之旅，都在这时发生，这促使李宁强决定写《回甘》，算是《说从头》续篇。继续记录个人回忆，当成一种经验分享，分析过去对错、坚持不放弃、提醒和鼓励自己。《说从头》像是在心情亢奋中喝下一杯百味杂陈的茶，而《回甘》却是气定神闲喝着一杯苦茶，入口苦涩，慢慢甘甜。

《回甘》沿袭《说从头》写法，单篇独立却互有关联，每一篇都有画面，配文照片更是大幅度增加。为了不脱节和方便阅读，以感情为重点，保留了《说从头》部份篇章，并增加一些后续内容。全书分前辑《回》，后辑《甘》，图片以黑白和彩色区分。请读者共品这杯余香袅袅的人生茶，诚意推荐《金门寻根记》一章。