昨晚，这座城市迎来了一批特殊的访客。他们并非仅仅是飞鸟成群，也不仅是零星的短信提示，而是如星辰移动般，带着各种细微却持续的迹象悄然到来。这些访客，或许是突如其来的小气候，几乎没有事先预告，却在观光区与住宅区之间徘徊，脚步凌乱，口音尚显青涩。
这些人，有些是久别重逢，有些则是初次相识。他们如同散落的诗句，试图在这片土地上拼凑出完整的生活篇章。他们攻略着旅途，试图融入这片陌生的环境。秋色已逝，夏日的怨气却被精心栽培，仿佛成了花园或公园中一朵端坐的红花，既引人注目，又似乎并不在意周遭的目光。
在蕉风椰雨的氛围中，这些不速之客以日常的速度进入，甚至选择留下。他们通过自媒体演练着全新的生活方式，尝试接纳新的身份。然而，大多数时候，他们仍被陌生感包围，就如同宣传影片中的角色，显得有些格格不入。
登陆与登门之间，仿佛存在一种微妙的相对论。无论是满月的辉光，还是星星的闪烁，无论是夸张的姿态，还是细微的小动作，这些新来者都在努力适应。他们或初来乍到，或久别重逢，在这片土地的野路子中，尽力做到相敬如宾，克尽本分，彼此相安无事。
落地之后，他们或许显得晚熟，甚至尚未成熟，但在努力中，他们逐渐融入这座城市的脉动。