今天如果有朋友问我：旅行的意义是什么？
我想我会不加思忖地立刻就回答：旅行是用来回忆的呀！
现在是2023年的中国天津。一处独门独户的住宅，好像是浩瀚海洋中的孤独岛屿，这里曾使我完美地躲避肆虐的疫情。二楼上面一间被春日阳光温暖照耀着的宽大书房，喧腾着明媚欢快的信息，映衬着跳跃的时空，焕发出关于旧日旅行的新的观感，也充满时空变幻的乐趣。
在安逸的空间里这种感觉很美，感到自己就是一个太空人！在一种迥异却鲜明的时空比照下，我反而轻易走出，那些当初对于异地旅途的迷茫，更清晰地看到不同维度下的世界之光！
驶往芝加哥的65号洲际高速公路平坦而宽阔，在伊利诺伊州那些种植了全美国最多大豆的乡野间，似乎永远笔直地向前方延展。
那时刚刚进入2014年5月的周末，我们一家三口，在黎明时分就从普渡大学出发，还路过几个桀骜不逊的收费站。那是因为我们第一次遇到收路费，感觉上新奇加困惑。
女儿麻利地拎过一个布袋，在装的满满的里面数出一些硬币，然后扔到一只倾斜的不锈钢池子里，随着哗朗朗硬币滑下，路杆无声扬起。
我们一路上还看到两边无数的大风车矩阵，向纵深排列开来，但忘了那时的大风车是否在旋转。现在想来，旋转的大风车才有气势一些。这也是，芝加哥凤之城的记号。
65号洲际高速公路
65号洲际高速公路收费站 65号洲际高速公路收费站
是的，我们到达芝加哥的时候，已是浓郁的春天时光，城市正在展开天使的面容。密歇根大道上盛开着绮丽绰约的郁金香，温暖的太阳就在一片鳞次栉比的水泥大楼上方，照耀着那个可爱的上午，是温和没有风的上午。芝加哥是美国极具盛名的风之城，但在那一天风儿暂时消隐，为了给我们暖洋洋、怡然自得的时空观感。
芝加哥市密歇根大道
芝加哥市密歇根大道
芝加哥市密歇根大道
我们路经芝加哥最大的博物馆，停驻车进去参观。我们在博物馆里轻松愉快地浏览，穿行在一个又一个相互串联的房间。但当我们走进历史区，看到那些令人永难忘记、令人震惊的图片时，一时间完全无法相信眼前的事实：
芝加哥1871年秋天的一个晚上，一头奶牛踢翻了放在草堆上的油灯，继而造成了一场本世纪最大的火灾。凤之城强劲的风势也来助力，大火整整烧了两天，席卷2100英亩的范围，6万栋建筑中的17450栋建筑在火灾中被焚毁，超过10万人无家可归，占了当时芝加哥人口的三分之一。
芝加哥艺术博物馆历史图片
芝加哥艺术博物馆历史图片
芝加哥艺术博物馆历史图片
芝加哥博物馆历史图片
一场世纪大火，让Windy city风之城，在1871年秋天到来后，成为一代建筑大师和艺术家发挥想象与记忆的乐土。在当时经济周期性大萧条的背景下，芝加哥大火，仿佛用一种极端的方式，拉动了芝加哥的内需和市郊土地的增值。大火使人们搬离了市中心，开始向郊区发展，从而拉大了城市的框架。
现在，水泥森林在芝加哥城三面延展，一直到地平线的尽头。
芝加哥博物馆唐代石佛
宽阔的场地和别具匠心的布置，让我们在这里的参观充满乐趣。那一天的布告显示这里，正在展出五万件馆藏作品。绘画方面有印象派大师莫奈、梵高的名作，也有波普艺术大师安迪·沃霍尔的精品。
芝加哥艺术博物馆作为美国最古老的三大美术馆之一，它赢得了在美国网站上，根据网友投票而评出的最佳博物馆称号。虽然面积无法与大都会博物馆相比，但这里胜在安静和惬意。
《莲花池》，莫奈原作，1906年
《房间》，梵高原作，1889年
芝加哥博物馆表演舞蹈的女孩
芝加哥艺术博物馆门前雄狮
芝加哥密歇根湖畔
芝加哥密歇根湖畔大楼
我们站在湖畔一侧密歇根大道上，开始认真关注芝加哥。很多旅行者爱上芝加哥，是喜欢这里有纽约的繁华，但少了脏乱；有洛杉矶的自由，但少了交通不便……美国最为世界所知的城市，虽然大部分集中在东西两岸，如纽约、洛杉矶、旧金山。夹在中间的芝加哥相比之下，在名气上显得有些低调，我想是同它漫长冬季的异常寒冷有关，但它内在的底蕴以及文化的繁荣，不会输给任何一个美国大都市。
芝加哥密歇根大道花园
我曾经一直渴望体验一种很特殊的芝加哥意境。有一种影响来自二十多年前阅读英国作家毛姆的小说，其中一篇《爱德华.巴纳德的堕落》，绘声绘色描写了发生在过去芝加哥的故事。当年我读完大作，很长时间里都在回味，眼前晃动着虚幻的芝加哥城。虽然我那时还没有踏上美国，但内心一直在很舒服地向往着：那样的一种芝加哥实在太美！
在乘车驶进芝加哥老城的当口，我的这个心愿尤其强烈！
我很想领略书中贝特曼.亨特重回芝加哥时，愉快而明朗的心情，“ 看到灰色房屋构成的一条条长街 ”。然后就是贝特曼心中的感慨：旧金山有些闭塞，纽约已经衰老了。美国的前途全仗着它的经济能力的发展，只有芝加哥，由于它的重要的地位和它的公民的精力，注定要成为这个国家的真正的首都。
那个时候，芝加哥作为重要的物流中转站，正由一个美国中部的小镇，一跃成为可容纳35万人口的大城市。
贝特曼“ 扫视大街的快乐而骄傲的目光 ”，也同样令我久久怀恋。书中的贝特曼外出挽救爱德华遭其拒绝，他重返芝加哥时，内心又燃起另一种希望。贝特曼扫视大街的目光有一种甜蜜的昭示：高贵典雅的芝加哥城里，一种美好最终被无情湮灭，又继而完美的新生，那种最后结局令人悲哀又幸福地唏嘘厥叹！
我爱极了《爱德华.巴纳德的堕落》里面，所描写的芝加哥城里的景象，还有那些高尚的男人和女人。我甚至把自己当成了书中的贝特曼，作为芝加哥城最有修养的正人君子，也是爱德华堕落前最亲密的朋友，他品德高尚正直，一直在内心深处埋藏着对伊莎贝尔的挚爱，并决定终生单身，因为伊莎贝尔那时是好哥们儿爱德华的未婚妻。而书中的爱德华.巴纳德，却因为父亲生意破产，从此自甘堕落、消沉，蹉跎光阴，再也不配与这座欣欣向荣的城市共同提起。他后来远遁他乡，畏惧奋斗，还与令人敬佩、品行高贵的未婚妻解除婚约，最终让出了这个城里原本属于他的爱情。
芝加哥百老汇歌剧院
芝加哥老城
我让女儿载我在芝加哥老城转了好久。我特还别留意芝加哥老城里，一座座向车后滑去的大房子，试图发现哪一座更具有威尼斯大运河畔豪华宫殿复制品的特质，因为书中爱德华的未婚妻伊莎贝尔，亭亭玉立，把美国妇女最令人赞佩的美德凝集到一起，她就住在这样的房子里，还把房间用路易十五时期的家具布置，并且 “她的美丽又赋予房屋的装潢以深长的意味。”
当初，伊莎贝尔与爱德华真诚相爱不离不弃，她多次勉励他，还在爱德华外出创业未果，却一再表示想念故乡想回到芝加哥时，回信恳求他千万忍耐一个时期。她害怕他会抛弃这次良机，贸然跑了回来。她不希望她的爱人缺乏毅力，她在信中引用著名诗句劝解他：
如果我不更爱荣誉，
就不能这么一往情深地爱你。
这是《爱德华.巴纳德的堕落》中，最耐人寻味的一段！
今天我回想着当年的渴望和崇拜，终于 “历尽波折” 到达芝加哥。我很想去看望那些令我在当年深受鼓舞，因而在今天依然倍感钦佩的人们。我走在芝加哥老城时，从心里感念当年那个热情而坚毅的贝特曼，那个心怀远大、正直的伊莎贝尔，还有很多可爱的男人女人，正是他她们为了荣誉而不懈奋斗的精神，才缔造了芝加哥，也鼓舞起地球那端贫穷国度里的青年，在持续不断的精神亢奋中，度过一个又一个充满激情的创业时光，最后终于赶走了贫穷。
我在繁缛又陌生的街道和楼群里寻找，与记忆中的映像比对，茫然间不知哪个地方，哪个上空，还有一丝当年的住址和故人的痕迹？
老城圣迈克教堂（幸存于大火）
芝加哥河滨步道 (Chicago’s Riverwalk)
芝加哥河滨步道 (Chicago’s Riverwalk) 是一条绵延 2 公里的水滨人行道，这里有众多餐厅、酒吧、艺廊、博物馆，还有许多地方可让我们好好休息，惬意地欣赏一番周边景致。在这条步道上沿着河流南岸一路闲庭信步，欣赏着这座城市的美丽景致，还能感受到节日般的欢快与熙熙攘攘的氛围。
我们在 City Winery 酒庄稍事休息，感觉这座一站式目的地有很多乐趣，可以让你在河滨不紧不慢啜饮红酒，观看风景中五颜六色的游人，还能欣赏现场音乐。在这里小驻，我们获得一本小册子，在丰富的酒信息后，也在介绍一条体验富含教育意义的旅行路线，以便了解芝加哥桥梁与河道背后的故事。我们按照小册子标记的路线，在河滨步道开启旅程，游览麦考密克桥屋，看到正在使用的吊桥转动的齿轮。沿途有许多绿地空间，从门前绿树成荫的河畔剧院 (River Theater) 到水广场 (Water Plaza) 的百年喷泉 (Centennial Fountain) 以及多座水上花园，整条步道给我们很欣然明快的印象，到处是满眼的苍翠，绿意盎然。
白金汉喷泉
芝加哥通过运河水路，可以连接到密西西比河北部密集的支流河网，形成从美国南部通往美国中部的水运通道。芝加哥区域内的德斯普兰斯河（Des Plaines），流入密西西比河的支流，曾经在一夜之间，使芝加哥成了伊利诺伊河谷的贸易中心，给芝加哥带来极大地繁荣。
所有最美好的建筑都依靠着河流建成。古老和现代的大楼在运河两岸交相辉映。运河见证了芝加哥的所有成长和老去。水上Taxi也算是这条河流带给人们的礼物。当陆上交通不便的时候，多花点钱乘坐水上taxi也可以快速到达目的地。当然，前提是你住在河边那些昂贵的地点。
芝加哥河与水上taxi
芝加哥河乘坐游船
游览芝加哥河
我们乘船游览芝加哥河，看到夹河而立的每一座大厦都无比精美精致。而那些看起来外表古旧充满魅力的建筑，现在还依然在行使着看似永恒的使命。比如著名的Merchandise Mart，至今还是摩托罗拉的办公大楼。里面仍然有非常多的企业和商家在营业。后来听人说，保护古建筑的最好办法不是只可远观不能亵玩，而是将它重新利用起来，我想芝加哥在这一点上应该很有发言权。
我最喜欢的一座高楼是论坛报大楼，外表充满了圣洁和哥特的冲突感，非常上镜。如果不是如今纸媒逐渐落寞，相信这座大厦应该会非常热闹。
论坛报大楼
芝加哥河畔
芝加哥河狼角
当年，芝加哥从大火的废墟中清理出瓦砾碎石，堆砌成一片公园，它就是现在芝加哥人最喜欢的公园之一格兰特公园。步行经过色彩斑斓的Monre街，很轻松就能到达密歇根大街上的格兰特公园，它的旁边是著名的密歇根湖。中央位置是芝加哥地标之一，世界上最大的照明喷泉白金汉喷泉，它采用洛可可婚礼蛋糕样式，到了夜晚，喷泉显现出令人感怀的意境。
白金汉喷泉
密歇根湖畔
日落时分，我们还在密歇根湖边，等待着芝加哥的华灯初上。波涛汹涌的海岸，与宁静的城市形成鲜明对比。北密歇根大道上逐渐增多的车流，隐射着归家的急迫。
北密歇根大道
北密歇根大道华灯初上
或许是这个城里密集的水泥高楼，阻挡了强劲呼啸的风力，因而才感到温馨光影下的慰籍与甜蜜。在一处深巷中漂亮的独楼里，我们与这个城里唯一的朋友，我日夜思念的好友建宁欣然相见。我向着他一溜小跑过去，使用了美国式的拥抱！然而，身兼数职，其中最主要的职责是要统筹引进美资到天津、和疏导天津投资来美的建宁老弟，既要频繁应对几方面人员，又要缜密安排并且亲力亲为。我们前往下榻酒店的西餐厅，共聚美国时光的宝贵一刻，竟也不时被一些来电搅乱。他那时忙的团团转，眼下正与芝加哥招商局（World Business Chicago）合作，构建一个连接多领域精英的网络，让芝加哥天津办事处，成为专业知识和行业人脉的关键节点，完全不像我已告别了过去的繁劳，让当下变得悠哉游哉。
无疑建宁是熟悉芝加哥的，他说眼里的芝加哥是 “第二层次的全球城市”，仅次于纽约、伦敦、东京这样的顶级全球城市，但它同巴黎、悉尼、法兰克福、新加坡一样，都是令人敬佩的全球城市。
我非常感谢建宁曾给与我此番美国之行莫大的帮助，也感谢他在忙碌中还抽出时间，到达据此三百公里远的普渡大学，专程看望过读书的女儿。他喋喋不休盛赞我在美国的自驾富于勇气，还逐一提到我们在应对那些陌生环境时，在遭遇不同危险情况下的 “亮点”。我们一通开怀嬉笑畅饮后，他又叮嘱我此番一定要好好看看芝加哥，等到今后闲了，一定要把此番闯荡美国的经历，写成一部书。我郑重应诺了他的要求！
芝加哥体育协会酒店
芝加哥体育协会酒店
芝加哥体育协会酒店
芝加哥体育协会酒店
芝加哥体育协会酒店
从酒店俯拍芝加哥华丽一英里
作为芝加哥最为核心的一个区域，壮丽一英里也可以说是北京的王府井步行街。这里集合了世界上各大品牌的专卖店，并且建筑都是高楼大厦，华灯营造出通体明熠、晶莹剔透的视觉，抬头仰望这些高耸的建筑，行走在其中，竟然丝毫没有那种无形的压迫感。
芝加哥华丽一英里夜景
华丽一英里上第四长老会教堂
第四长老会教堂
第四长老会教堂
第四长老会教堂
即使我们不是长老教会员，也可以来参观这座美丽的教堂。这里的夜异常瑰丽祥和！我们在拐角处时，跟着一道光的指引正好走进了教堂。我完全没有意料会看到令人叹为观止的木制天花板，那看起来像一个倒置的船架。彩色玻璃窗非常精致。
我们感到此刻应该坐下来，慢慢欣赏这一切。这座哥特式复兴式的教堂，在一百年前由著名建筑师Ralph Adams Cram建造，至今保持完美，内部即明亮又不老旧。我仔细看了很多细节，终于知道长老教会的英文名字Presbyterian，还拿了一本关于教堂建筑的小册子。
教堂的顶部，全部是木雕刻成，令人感到迥永的宁静安详意味，内部的艺术设备播放着歌唱上帝的音乐，给予我们几分钟或半个小时，远离城市喧嚣的安详小憩，因此我心情舒缓地觉得这里看起来，才是更像教堂的教堂。
夜色下的芝加哥街道
夜色下的芝加哥街道
芝加哥Pilsen美食街区餐厅
芝加哥深盘厚底匹萨
哈哈，不能忘了披萨是芝加哥的代表性美食，无论是薄底还是厚底披萨，都值得尝试。芝加哥上城活着Pilsen这样的美食街区，每一家都有美味的芝士披萨。我们到餐厅的时候人不算太多，而离开的时候已经人满为患！披萨刚出锅热气腾腾的样子真是太吸引人了，尽管让我们久等了50分钟才来。
好在服务员提前提醒了我们：料越多的披萨耗时越久。我们还要去逛夜景，所以只点了省时的意大利辣香番茄酱披萨！事实证明，这种意大利风味的披萨，绝对值得等待！
最古老的第二城市喜剧俱乐部
夜色下芝加哥商品交易所
著名鲁克里大厦
鲁克里大厦的内部分外迷人，最令人惊叹的是两个华丽的彩色玻璃圆顶。穹顶以及那些吊灯都是著名珠宝公司Tiffany做的，在珠宝之前他们也做建筑设计。上面的马赛克花纹源于意大利西部，全部是手工制成。其中的铭文是当时的诗歌、俚语或者名言，反映当时的文学艺术。
芝加哥最古老的夜总会
芝加哥歹徒和幽灵之巷
芝加哥歹徒和幽灵之巷
我们浏览芝加哥官方的旅行指引，发现有太多引发兴趣的地点，都特别值得去看。身处一座充满故事的人文城市，怎能错过那些不期而会的邂逅？早在1891年，英国的作家毛姆来到芝加哥，他每到一处，都被这座城市的建筑、交通和纯粹的市井之声深深吸引。在他的很多作品里都写到过，正直有品位的芝加哥。
我们停留在一处灯光不是那么强烈的场景前面，感觉到一种浓重阴郁的历史氛围。远处的桥梁下灯火稀疏。旁边被摩天大楼怀抱的深巷笼罩着黑夜的寂静，老旧的道路通向上一个世纪的俱乐部，怀旧的霓虹灯有些衰落，在俱乐部上空幽梦般闪耀。
眼前的芝加哥如此真实，但我不好确认这是不是毛姆到此一游过的那个地方。我们向历史深巷探看良久，拿不定主意是否走进去？这时建宁打过电话来，他叮咛我们十点钟之前，一定要回到酒店，还问了我们现在哪里？他说曾经留意芝加哥市多次枪击案发生的时间，发现绝大部分都在晚上十点以后，至第二天凌晨。在芝加哥，绝大部分枪击案都与帮派有关。
建宁的电话帮我们即可做出了决定：不走进去那个深巷。或许看似平静的里面，藏匿着黑暗中的危险。我们即刻回转身要返回酒店。这时看到街头有三五成群的黑人青年，正在向我们走来。
建宁在电话里的声音变得严肃起来：现在就要提醒自己了，要注意前方高能！提高警惕，或绕行。你别看他们人高马大，但往往都是十几岁出头的问题青少年，犯了法即便被抓，过几天又会被放出来。警察抓人，法官放人，这是问题青少年的一个怪圈。
芝加哥体育协会酒店门前街道
我们顺利回到了酒店，在客房里听到街头隐约响着警笛的嘶鸣，但我们显然已经置身安全的境地。
我与建宁互道晚安。
那一夜香梦深长，这正是旅行的好处，睁开眼已经天亮。
我敲开另一间客房，妻子开门后，女儿从洗漱间急匆匆走过来：老爸老爸，你昨晚带我们最后去的那个地方，刚刚被我查到了，那还是芝加哥很有名的旅行线路呢，那个让我们望而生畏的深巷，就是当年阿尔·卡彭 (Al Capone) 经常走动的地方，那些地方还能回顾1920年代咆哮的芝加哥。帕默大厦和死亡巷都是闹鬼的地方。阿尔·卡彭26 岁时席卷芝加哥，在黑手党中崛起。那个深巷附近的老式夜总会，都是黑帮老大经常出没的场所。你应该记得，我们在旧金山还去魔鬼岛上，看他住的狱中小屋和那个窗口吧？（她说的是旧金山魔鬼岛）哈。
我不由惊讶，表情愕然：哇，我们怎么总是无法摆脱阿尔·卡彭 (Al Capone) 的阴影，怎么总是那么容易跟黑帮纠缠？呵呵，这更加说明我们无意中的旅行，是全方位旅行。我们第一次第一天来芝加哥，就如此奇特的令人不可思议！
早晨的酒店露台
从酒店眺望千禧公园
请看：回忆美国旅行/到达梦中的芝加哥城（二）