作者； AI财经社作者
来源； AI财经社
撰文 / 董雨晴
编辑 / 严冬雪
复活节前夕，弗吉尼亚州的李达终于决定出门来次大采购。这一次，身着防护服、护目镜并佩戴手套的他没有被当作“异类”——超市收银员比他的防护还要“过分”，此前，收银员连口罩都不戴,当地除了华人，戴口罩者寥寥，甚至连医护工作者都没有全员武装。
超过73万人感染、近4万人死亡的现实教训才换来这个改变。这是一个让美国人难忘的复活节，没有聚会和美食，家住纽约市的凯西和丈夫只能窝在自家阳台上唱完了宗教歌曲。那里是全美重灾区，纽约州感染率高达1.2%，每百位州民就有1.2人感染，是武汉市的3倍多，纽约市的情况则更糟。
祈祷归祈祷，复活节这天，全美的新增确诊数仍旧超过了两万四千例。当天的《波士顿环球报》上，讣告连登了11页。从3月底开始，这个国家每天都新增两三万确诊，持续至今，全境50个州全部进入“重大灾难状态”。
总统原本宣扬的全美复活节前复工，也一再改口，最新的口径是“五一劳动节复工”。在那之前，白宫的2万亿美元救济计划正迅速推进，已有人陆续收到了支票，成人1200美元，儿童500美元。
李达觉得，这个国家的防疫重点似乎一直和公共卫生不太相关。3月27日，疫情爆发月余后，李达才收到了联邦政府寄来的“最高指示”，主要是一些防疫注意事项，“最近联邦政府的效率一向如此，之前发钱也是，因为特朗普要求必须在支票上写上President Trump这几个字，让钱晚发出来好几天”。
4月17日，特朗普在社交媒体连发3条消息，号召3个州“解放”。争议中，得克萨斯州、密歇根州等地爆发反封城游行，民众要求复工。据美国经济学家预估，过去三个星期内，美国失业人数达到了1680万人，创下几十年来历史新高。
无可厚非的是，美国拥有强大的医疗资源与科学技术，本应是这场全球大流行最强力的一方战场，却终成病毒的最大温床。过去的70天里，美国到底做错了什么？
一个大错误
2月中旬，美国人民正准备迎来一个短暂的寒假，对于地球另一端的疫情以及“封城”等举措，仍沉浸在安逸氛围中的人多数感到诧异与不理解。
实际上，危险早已抵达了。早在1月初，有关新冠病毒的相关消息已经传递给了包括美国疾病控制和预防中心（以下简称CDC）在内的各国卫生部门。此后，美国卫生部召集成立了特别小组，开始“低调”地展开应对举措，包括研发试剂盒。
2月初，美国禁止了过去14天去过中国的外国人入境，同时美国三大航空公司暂停了往返中国的航班。此时，美国官方通报的确诊病例只有16例。那时的特朗普也当众表示，“总有一天它（新冠病毒）会消失，就像一个奇迹”“没有比我更懂（如何预防新冠）”“一切尽在掌控之中”。
图/视觉中国
但与欧洲来往的航线如常，人们从意大利、西班牙、法国等地飞回东西海岸，其中不乏一些好莱坞明星与NBA球星。寒假中的人们照常聚会，亲昵如昨。那时，家住加州洛杉矶的周琼每天要约不同的客户见面，老板要求她不允许戴口罩。彼时，与她相隔不过10公里的几个富人医院已经人满为患，其中好莱坞明星青睐的西奈山医院ICU里已经住进了四十几个插着呼吸机的重症病人。
这些消息在最初并未通报，直至2月底，加州才宣告发生了社区传播。
因在波士顿从事医药内容撰写工作，张莹一直在密切关注CDC的动作，“美国民众对CDC最不满的就是他们整个2月份的工作”。从1月初到2月底，早已知晓情况的CDC错过了最佳窗口期——即2月17日寒假前后，人们从欧洲返回美国，当时的欧美两地，对疫情都几乎是零防备，也没有相关隔离措施。
张莹告诉AI财经社，2月，很多有欧洲旅行史的人出现了症状，去医院预约检测，却被院方拒绝了，理由是不符合CDC列出的检测范围。当他们问自己该怎么办时，医生的回复是，“你想怎么办就怎么办，我们现在没有这方面的指南”。
根据CDC的指南，这些与欧洲关联的病例未能及时得到处理，“这点耽误的比较厉害。”张莹称。
整个2月，与检测息息相关的试剂盒都牢牢握在CDC自己手中，全美的样本都要送到CDC。张莹回忆，在1月底时，就有美国医生反馈这样不行，当时CDC每天可接受的检测数量不超过100个，“虽然那时候病例很少，CDC依旧需要好几天才能检测出结果”。
中间还穿插着一些不可思议的闹剧。2月5日，美国食品药物监督管理局（以下简称FDA）曾发表声明，下放检测权给有CDC认证的实验室，但试剂盒仍需从CDC领取。然而，检测结果令人诧异，一些样本既不呈阳性也不呈阴性，后经调查发现，这些试剂盒在生产和下发过程中被污染了。
时间滑行到2月底，形势开始变样。2月26日，CDC突然发布消息称，大爆发一定会来临，“我们当时还很奇怪，为什么突然这么说，因为当时还没有公开的大事件，结果第二天晚上，CDC就召开发布会，公布了西雅图的社区传播事件。”张莹回忆。
事情很快愈演愈烈。就在那时，以意大利为代表的欧洲多地疫情全面爆发，几乎同一时间，美国的数据也开始攀升。
“虽然检测做的不怎么样，但是CDC划分条条框框还是很在行。”张莹很快注意到，CDC修改了检测标准：最初要求有旅行史和接触史，且有症状；后来改为没有旅行史和接触史也可以检测，但前提是必须是重症住院患者。
图/视觉中国
同时，美国开始将更多资源倾斜给住院病人，一些轻症人士在反复咨询医生后都得到了同样的答案，“如果只是咳嗽，就在家呆着吧，真到了要住院的情况再考虑检测”。
检测不足，直接导致人群在城内流窜，扩大了病毒的传播。
或许是因为顶不住压力，FDA终于决定把权力下放。2月29日，美国出现第一例新冠肺炎死亡病例，FDA同日发表声明，决定完全放开检测，允许医院/学术机构/公司开发测试，并且可以在FDA审查完成之前就先行使用，同时开了紧急情况审批。
此前，由于CDC紧握检测大权，截至2月28日，全美一共只检测了459个样本。检测权下放的当天，2月29日，美国全境新增确诊病例1349个。
“CDC表现确实很挫，但他们的强项本身就在制定攻略上，实验技术也不行，一直以来这就是CDC最大的弱点，但这次暴露的非常严重。”张莹表示。
很显然，作为一个国家公共卫生领域最高级别的机构，CDC已经犯下大错。“我们有想过是不是有人拉了CDC的后腿。”张莹调侃道，在CDC频繁对外预警时，联邦政府却一再强调“一切尽在掌握”。
如今，在CDC官网上，仍显示第一优先检测人群是住院的重症病人和有症状的一线医护。但张莹从前线朋友那里听到了一些情况：由于不可知的原因，一些有症状的护士一直到4月初都不允许进行核酸检测。
一步错步步错，错过了最初的窗口期，此后每一天都是在救火。如今，美国的的核酸检测能力一直在提升，但仍有不少疑似患者没能做上核酸检测。家底很厚的美国学界和工业界都在极力相助，试图灭火。
全面开花
作为一名电气与计算机工程研究员，李达对数字极为敏感。由于嫌弃官方数据不够及时和精细，2月底，李达开始自行绘制全美各郡县感染地图。
3月3日那天，他照例输入了最新数据，发现曲线呈现标准的指数增长——这意味着，疫情会急速扩大，美国很可能成为全球最大疫区，一种由衷的恐惧感开始在他心里蔓延。
身为打满全场的海外华人，在中国疫情爆发期，李达就从美国的商超、药店采购了大批口罩和防护用品，一部分捐给了国内，一部分自留。买枪潮来临时，由于不熟悉枪支，李达购置了一把威力不亚于手枪的弩弓。
美国多地药店的部分医用物品已经脱销 图/视觉中国
李达家住弗吉尼亚州华盛顿特区，与纽约等重灾区相比，他所在的郡不算严重。3月19日，李达的第二个孩子出生，那天，该郡的确诊病例是532个，其中仅几十个入院，其它全部自行居家隔离。
李达回忆，妻子生产当天，妇科楼门口有一位保安问他是否发热、是否有相关疫区旅行史，随后放行，“这个保安是我在这家医院看到的唯一一个戴口罩的人。”李达称，当时医院里的医护人员都没有佩戴口罩。
“美国的医疗体系是用价格歧视来实现优良的用户体验，而不是靠硬件上的达标，因此它本身的承受能力并不高。”李达的这一说法，后来也被多个受访对象认可，“美国医疗的优势体现在每一个患者获得的资源很多，而不是医生水平有多高。说句实话，我对美国普通医生的医术实在不敢恭维，之前我去修一颗坏牙，他还要把旁边的好牙给弄坏，所以这么多年来，我只要看牙一定会飞回中国”。
正如李达的担心，等所有人都反应过来的时候，病毒在美国已经全面开花。当大规模病患来临时，以高品质体验著称的美国医疗体系就显得有些“鸡肋”。
此外，当疫情来临，联邦政府暴露了它的局限性。所有应对措施都具体指定到各州政府，乃至各医院。前期防护物资的不足让医护遭灾，英国《每日邮报》在4月14日报道，佛罗里达州一位护士在护理病人时感染，居家隔离后死亡，其丈夫表示，这位护士在护理时没有口罩佩戴。
在纽约、波士顿等重灾区，床位缺口超过1万张，包括ICU与普通床位。医护人员几乎全员上阵，同时损失惨重。CDC的报告显示，截至4月12日，美国就有至少9282名医疗工作者感染了新冠病毒，其中27人死亡，CDC承认，该数据可能远低于实际情况。
图/视觉中国
张莹在当地一款社区类信息分享APP内，看到许多护士在求助口罩支援，“总有人是有华人邻居的，一般这种人就更可能获得口罩支持。”包括美国、欧洲、新加坡在内的数据显示，华人聚集社区的感染率远低于平均值。
李达也自3月开始，不断联系郡医院表示捐赠意愿，填写了七八次捐赠表格，发了很多邮件后，医院终于有了回复。李达告诉AI财经社，当地华人群体都在向本地医院募捐口罩，“这个病毒用3个月就席卷全球，只要有一国还在流行，全世界就在危险中”。
最让李达担忧的是，在检测能力不足的同时，美国的检测阳性率一直居高不下，“中国应收尽收后，有一天确诊增长了一万多，那之后阳性率就低至百分之十几了，但美国很多地区一直在40%以上”。
在这场疫情中，美国领先全球的医疗资源未能创造奇迹。由于检测能力提升，在维持了近一个月的低于1%的死亡率后，美国的死亡率逐步上升，截至4月19日，已升至5.28%。
没人质疑美国在科技、医药领域的先进性。饶是如此，在这片全球最大的国土上，病毒全面爆发了。
截至北京时间4月19日21时，全美因新冠疫情死亡39090人，远远超出因阿富汗战争、伊拉克战争和911恐怖袭击死亡的美国人总和，前者近乎是后者的3倍。
是谁酿成了美国悲剧
4月16日一大早，不少美国华人的朋友圈就刷了屏。特朗普的2万亿美元紧急经济救助计划终于落地执行，根据2019年的纳税申报单，年收入低于7.5万美元的成人可以收到1200美元的现金支票，儿童则有500美元，这一天，大家对联邦政府的态度首次有了缓和。
“美国大部分人是没有存款的，这笔款项的发放是真的要维持生活。”在康奈尔大学所在地纽约州伊萨卡生活的贾鹤鹏说，“这是疫情爆发以来，美国政府做的比较让百姓满意的地方”。
一些地区的犯案率已经在上升。据贾鹤鹏观察，自己所居住的小镇从前大概一到两个月才会通报一起抢劫案件，最近上升到一两周就有一起。他认为，所谓的亚裔遭受歧视很可能跟这些抢劫案相关，“中国人有存款的可能性更大，而且从体格上确实亚裔更容易被人盯上”。
截至4月中旬，贾鹤鹏身边出现了3个确诊病例，分别是一位中国留学生、一个餐馆工作人员和一个超市工作人员，只有后两位的身份被政府公布，留学生的身份则从家长群才得知。贾鹤鹏称，因为文化差异，美国不会直接公布一个人的隐私，只有当他可能危害公共利益，才有可能公布。
在贾鹤鹏看来，美国不会让社会停摆太久，复工很快会提上日程，只能继续保持社交距离，减缓病毒传播速度，让医疗体系不至于崩溃。近期，白宫已经在争议中将复工提上日程，特朗普表示，“重启经济的日子非常近了，甚至在5月1日前”。
对此，美国各州反应不一，纽约州州长称，“不会听从特朗普的计划，冒险重启纽约州的经济”。加州州长则表示，“重启必须以科学和公共卫生建议，而不是政治为指导”。这两个州和特朗普发文号召"解放“的3个州，都是民主党的铁州。
此前，美国当地媒体多次批评白宫低效而不专业，防控态度摇摆不定，光是指导小组领导人选就历经了3次更换。卫生部不得不同时向多方汇报一模一样的简报，而且，总统不够信任公共卫生专业人士，却倚重毫无相关经验的女婿库什纳。
因常年关注美国医疗体系，贾鹤鹏也认为美国医疗体系太过官僚，“这会导致很多高科技的东西特别好用，却没发挥出作用。像我们是离大城市那么远的一个小县，检测结果都不是在本地分析的”。
他所在的汤普金斯县有10万人口，是整个纽约州人口最少的都会区，距离纽约市4小时车程。截至4月13日，汤普金斯县有102个确诊病例，其中3人住院，近2000人做了核酸检测。
一些疫情相对较轻的地区开始自发支持重灾区，“都是纯自愿，政府没有权利要求一个医院去做什么。”不久前，贾鹤鹏看到汤普金斯县医院组织了52名医护人员前往纽约市，“这么晚才出发是有道理的，它要先确保自己的医疗资源是充足的，我们县只有3人住院，这完全够用”。
相比之下，纽约等重灾区的情况仍不容乐观。最开始，一线医护如果疑似感染，要隔离14天才能到岗，后来变成了7天，然后是3天。最后，一些在一线工作的高度疑似的医护人员，只要身体无大碍就一直在工作岗位，也没有核酸检测机会，因为一旦确诊，“战斗”岗位就又要减员。
对美国乃至全球而言，已经太久没有杀伤力如此之强的大规模传染病事件。“绝大多数传染病在美国都控制住了，大家一度以为传染病就和美国无关。所以一旦来了，就会有巨大的冲击。”贾鹤鹏认为，美国人的轻视除了与政府态度有关，过去多年来的文化自信，也让他们有太多掉以轻心的理由，最终遭受惨痛教训。
如今，历经70多天的惊变后，美国人终于在戴口罩这件事上转变态度。社会各界力量也开始发挥作用。4月15日，比尔·盖茨抨击了特朗普暂停资助世卫组织的行为，同时宣布盖茨-梅琳达基金会向世卫组织捐款1.5亿美元，用以抗击新冠疫情。
1985年国际和平年，一场以拯救生命为主题的“全球巨星演唱会”在英国伦敦和美国费城举办，旨在为非洲饥荒筹集资金。这场被列入史册的演唱会发起者是美国人鲍伯•甘道夫，包括迈克尔杰克逊在内的巨星参与其中。
北京时间4月19日凌晨，还是由一位美国歌手 Lady GaGa发起，“One World：Together At Home（同一个世界：团结在家）”公益演唱会在全球开演，包括中国艺人在内的百名全球艺人参与了表演。
35年前，是美国人为非洲奔走呼号。如今，Lady GaGa的出生地美国纽约，作为美国疫情的旋涡中心，正历经苦难。