这些在美国就职于知名“大厂”的90后程序员，和国内“码农”一样，理想是趁着年轻先实现财富自由，再考虑何去何从。
这是三位程序员的故事，他们有的在中国大厂驻美分部工作（TikTok），有在美国大厂驻华分部工作（英伟达），有的则就职于美国本土大厂脸书（Facebook）。
在他们看来，虽然赚钱是劳动的第一目标，但公司能否留住他们，最重要的因素还是“我能不能获得成长”。
01 追求
由于疫情的关系，令诸多企业主发现了远程办公的好处，尤其是IT行业，即可以节省物业租赁、用电等办公成本，工作进度亦不会受到较大影响。就职于TikTok硅谷分公司的小于和脸书西雅图总部的张小木，正在夏威夷边休假边办公。用他们的话说，由于回到办公室办公遥遥无期，目前全美国几乎一半的人都涌进了夏威夷。“作为新时代有觉悟的码农，最重要的事情就是写优秀代码、做惊艳产品。只要能写得开心，在海边、在家中、在工位都没什么不同”。
他们自嘲“打工者”，得到这一职位的最基础的入场券只是一张名校CS（Computer Science，计算机科学）学位证书。TikTok于2019年在美国硅谷成立新公司，1997年出生的小于赶上了这趟车，目前她供职于TikTok硅谷分部。小于本科毕业于某大学少年班的基础数学专业，因为坚信“学数学通向成功的时间成本太大”，她早早放弃了读博的想法，读研时成功转型，获得卡内基梅隆大学CS专业的硕士学位。
“数学这个专业不是只有读博才会成功，只要读了CS的硕士，工作3年后就可能会升职、加薪。能力、视野、人脉、回报都会比读5年博要好得多。我的选择就是在美国发展，因为CS专业好，日后回国也方便。”小于向记者聊起了自己的职业规划。
小于在找工作时列了份清单：谷歌太老了，平台大，但进去之后只是一颗螺丝钉；苹果是一家硬件公司，码农并不参与核心业务；亚马逊则太忙；领英薪水倒是不错，但在自己眼里不是那么“有潜力”；TikTok则“很特别，很有生命力”。
于是，在号称最难的2020年毕业季，小于果断拿下了TikTok的offer。她对一家中国公司会怎样走向国际化非常感兴趣，并期待能和TikTok共同成长。如今，小于在TikTok远程上班已有一年时间。
和小于不同，张小木在2013年高考时选择了国内某985大学的计算机专业，后来又去匹茨堡大学攻读硕士。2019年时，她通过正常的校招进入到脸书，因为之前有实习经历，整个入职过程非常“丝滑”。按照张小木的说法，入职脸书是因为薪水高，还没有亚马逊累，从自身发展的角度来讲，脸书是不错的选择。
02 渴望回到工位上
8年前，谷歌的财务主管帕特里克·皮切特（Patrick Pichette）在被问及希望谷歌有多少员工远程办公时，他的回答是：尽可能少。
从硅谷、华尔街、巴黎的拉德芳斯，再到中国的香港中环和上海陆家嘴，世界级的中心商务区（CBD）每天承载着数以百万计的工作人员。企业的管理层们认为，一起办公会提升生产力、增进同事之间的感情，上司也更加方便管理员工，只有在无可奈何的时候，才选择会居家办公。然而，这一观念因疫情发生了180度的转变。
在英伟达（上海）工作的徐阿明目前还是居家写代码的状态，他告诉记者，目前英伟达的管理层鼓励大家在家上班，此外，公司还有一半的人被强制要求远程办公。
“以前在办公室吼一声就能解决的问题，瞄一眼就能看到的屏幕，现在得通过（线上）开会来沟通，很不方便。”徐阿明说。
普通办公状态的“码农”桌面。图片由受访者提供
由于不强制要求固定的办公地点，美国湾区不少码农已经从市区公寓搬到了郊区住宅，他们获得了更好的办公环境和生活品质。但张小木发现，自由有时也是一种束缚。
她对记者直言，一开始居家办公的时候自己还挺开心，因为不用化妆不用通勤，很省事儿。后来发现，长时间待在家里很容易陷入到“划水模式”，和团队沟通起来效率不高。虽然不少人鼓吹居家办公的好处，但张小木还是很期待能够在今年10月回到公司上班。
03 伸手摸到天花板
在IT公司上班却上出了养老的节奏，但一切真有那么美好吗？
正如张小木所说，自己喜欢脸书的企业文化——年轻。“就是很年轻，在这里根本看不到年龄大的人，好像都是刚毕业的学生，沟通起来非常方便”。此外，脸书没有亚马逊累，工资也比亚马逊同岗位高出10%左右。
但这既是优势也是瓶颈。正如全天下的“码农”都会面临的一个现实是：“年龄瓶颈”。脸书创始人扎克伯格曾公开表明自己的态度，更愿意雇用年轻人，因为他认为年轻人更聪明。
但年轻人总有变老的一天，他们将何去何从？张小木给出的答案是，和国内“码农”一样，大家的理想都是实现财富自由，再另谋他路。她称，在美国大厂入职之后，员工通常有一个“五年之痒”。每位码农都会分到一定股票，一般每隔五年发放一次，新入职的员工会享受到这笔股票红利，但当资源逐渐释放完后，离职的意愿就会变强。
“如果要在大厂打工，股票是一个很重要的考量部分。我觉得一开始给一万美金的股票就已经算是少了。”张小木说，这种心态也导致一些应届生在择业时把股票红利作为一个考量因素，期待搭上财富的顺风车。
除了年龄问题以外，种族也是不容忽视的一个问题。一年前，黑人员工Oscar Veneszee起诉脸书。其23岁从军队退伍后，通过脸书内部的“多元化计划”得到工作机会，但他声称，脸书并没有为黑人提供平等的职业机会。这种多元化计划就像是公司为了符合某种政治期待而专门设立的。
Veneszee并不是第一个批评脸书的黑人员工。Facebook的4.8万名员工主要由白人和亚洲人组成，就像大多数硅谷同行一样，脸书的员工只有4%是黑人。在领导层中，这一比例只有3%。
在脸书，张小木虽然没有直接感受到歧视，但她隐秘感受到了种族的标签化所带来的影响。脸书兴的是多族裔办公。张小木所在大组将近20个人，除了一个韩国人和一个越南人之外，剩下的都是华人，同事相处起来没有文化隔阂，大家还会一起去吃火锅。而放眼其他组，还有加拿大、美国、新加坡的毕业生参与其中，张小木发现还是亚裔占比最高，她推测这大概是因为在科技公司工作符合“华裔父母对孩子的设想”。
此外，张小木表示，和其他工作小组比起来，华裔组明显比较低调，只管闷头做事，但老板并不知道他们有多努力，所以最后晋升都花落别家。有的族裔还很能抱团，他们在硅谷和西雅图都发展出了组织，但华裔还没有形成相应的团体，年轻人几乎是单打独斗的状态。
04 何去何从
王旭目前在谷歌担任工程师，上世纪90年代，他在国内某所大学的少年班学习，是人们口中的“天之骄子”。面对记者的采访，他显得非常谦逊。他表示，自己的经历很大部分美国IT民工一样，平淡无奇。此后，便不愿意多说。
王旭的经历是许多熟龄“码农”的缩影，从小成绩优秀，赶上了上世纪90年代的出国热，毕业后有一份不错的薪水，吃、穿、住都不用发愁。但如果想要再往上走一步，就要费劲许多。
“世界上没有轻松的工作，美国大厂更是和经济利益息息相关。”定居湾区的王兰对记者说。王兰的家属就在当地某IT大厂担任高管，前一阵子因为芯片短缺，公司很多项目都停了下来。很多人认为美国大厂福利好、不加班，王兰却看见了残酷的一面，她能明显感受到，当公司闲下来的时候，大家都会绷紧神经，如果中年时不能晋升中高层，纯靠敲代码，这条路一眼就能望到头。
小于告诉记者，一些美国大厂之所以会成为应届生的心目中的最佳选项，原因是“平台高，能学东西”。薪酬当然也很重要，但名校毕业的学生，一般不会把起步薪资看作是最重要的追求，因为“码农”本身吃的就是青春饭，工资相差幅度也不会出奇的大。
年轻人真正在乎的是，进了这家公司以后，能够接触到怎样的信息，能够和什么样的人共事，能够做出什么样的产品，在这个过程中，自己能够得到怎样的成长。小于举例，对世界来说，亚马逊绝对是一家好公司，它养活了很多小企业主，还带动了物流产业发展，尽管贝索斯偷税的新闻也曾闹得沸沸扬扬，但亚马逊“纳税大户”的名头是不会少半分。
不过，对于员工来说，亚马逊就是名副其实的“血汗工厂”，性价比不高，许多计算机专业的人在上学时就打了预防针，找工作时会刻意回避亚马逊这样的公司。
和亚马逊形成鲜明对比的是谷歌。作为一家享受过黄金时代红利的巨头，谷歌因为清闲，工资相对较高而被码农奉为“养老大厂”。在谷歌工作的朋友曾告诉张小木，自己每天有效的工作时间“也就是两三个小时吧”，新冠暴发后，谷歌还给全球每位员工提供了1000美元的办公家具，并为员工定制健身和美食的付费课程。
尽管谷歌这样的资深大厂福利丰厚，但依旧无法吸引到年轻的“码农”。张小木和小于都觉得“谷歌太老了”。张小木曾听一位谷歌的朋友说，虽然在谷歌工作可以生活得不错，但圈内人知道，这行门槛不高，其实自己没有多少真才实学，总觉得心里不踏实。
张小木坦言，新一代“码农”之所以生活得“还行”，完全是因为沾上了互联网的红利，但大家都知道自己的劳动价值正在不断贬值：敲一个小时的代码，可能还没有技术工人一小时作业赚得多。她常扪心自问，如果时代红利没了呢？蛋糕不会变大，大家只会陷入更激烈的竞争中。
接受记者采访时，张小木正在夏威夷胡岛边旅行边敲代码。图片由受访者提供
“很多人都做着财富自由的梦想，但我觉得很多人都是身不由己。如果有选择的话，他们肯定是会选择自认有前途的公司。也许哪一天我发现自己成长到足够强大的时候，我一定会选择回国工作！”张小木的话，也许代表了大多数留美码农的心声！
应采访对象要求，文中出现名字皆为化名。
记者 周秭沫
编辑 程慧
责任编辑 孙霄