“无脚本、无人设、无规则，这是周杰伦制作的一场真正的明星真人秀。 ”
春光明媚。
广大网友宅得快长毛的日子里，周杰伦不声不响上线了一档新综艺——
呼朋引伴，跳伞冲浪，嗨吃嗨玩，满世界游走那种。
不知道大家感受如何，笔者是以羡慕嫉妒恨的心情看完了第一集。
奈飞版和国内版差别很大，但即使被剪得七零八落、广告疯狂入驻的国内版，口碑及收视率也相当不错。
同时段综艺里，《周游记》收视排第二，直接拉高了浙江卫视的成绩单。今年41岁的周董，哪怕不打歌，依然有万千“粉丝”捧场。
只是华语乐坛，已不是当年模样。
· 《周游记》国内版第一集，嘉宾林俊杰带领周杰伦等游新加坡。
这一次，周“小公举”任性了个够
上线之前，《周游记》已筹备两年。
2018年，周杰伦在社交平台上发布一段视频，并配文称“请期待，周游记”，引得人们猜测纷纷。
那年3月，《周游记》第一次在巴黎拍摄。周杰伦找来好友萧敬腾助阵。
· 萧敬腾。
“雨神”难得地迎来了好天气，在一片晴空下与周杰伦等畅游时尚之都。一行人还临时起意，在街头蓝球场来了一版现场“斗牛”。
· 《周游记》里周杰伦与好友们的街头“斗牛”。
这次之后，每当周杰伦有心情、有空闲，就带着好友们出去拍一趟，兜兜转转一年多，终于跑遍了三大洲，拍完了12期内容。据说仅拍摄成本，就达2.5亿新台币（约合5800万元人民币）。
伦敦、东京、维也纳、台北、罗马、新加坡、悉尼、巴黎、杭州、因斯布鲁克……是《周游记》的打卡地。
刘德华、五月天、方文山、林俊杰、谢霆锋、陈建州……是《周游记》的嘉宾阵容。
不过这些都还不是《周游记》的最大亮点。
它与同类其他综艺的不同在于：无脚本、无人设、无规则，一场真正的明星真人秀。
沿途有感觉，就下车拍摄；情节松散平淡，没有什么特别艰难的任务，全靠朋友们的默契和互动。
《周游记》带着浓浓的周氏个人风，“小公举”在这档自己制作的综艺里，任性了个够。
· 《周游记》里不忘喝奶茶的周杰伦。
他给节目的定位是“旅游+交友＋生活＋魔术”。
以前上节目，周杰伦说自己的理想是盖一栋“J大楼”，把好友都请过来住。
如今一起旅行，明明是一群四十上下的中年人，却如同一群幼稚鬼，处处是顽皮、臭屁、傲娇的“少年感”。
《周游记》每期3位固定嘉宾，头号好友是周杰伦的御用化妆师杜国璋。
从周杰伦出第一张专辑，杜国璋就是化妆师，两人有20年的交情。
周杰伦的MV、电影里，经常能看到杜国璋客串的身影。
《周大侠》里，两人一起唱歌；《不能说的秘密》里，两人一起演戏；2010年，两人就一起主持过节目。
周杰伦说：“我们就是像家人的相处方式一样，像朋友一样。”
在朋友们面前，周杰伦也格外“臭屁”，整蛊杜国璋，如同家常；说起林俊杰：“他可能是我最会唱的粉丝了。”
周杰伦有个爱好——魔术。他本想把《周游记》打造成棚内魔术节目的。团队担心受众太小，加入了旅游。周杰伦并未放弃，干脆在旅途中无所顾忌地“夹带私货”。
每一集，周杰伦一言不合，就会秀一把魔术，把探索之旅变成一场“魔幻之旅”。
·《周游记》第一集里，周杰伦在美食城为游客们表演近景魔术，把碗中的汤分开。
《周游记》3位固定嘉宾里，除了杜国璋，其他两位都是魔术师。一位是接触魔术30年的陈冠霖，另一位是登上过《美国达人秀》的蔡威泽。2018年曾和周杰伦一起登上央视春晚，表演《告白气球》。
林俊杰豪不留情地吐槽：“（周杰伦）他从我认识到现在，还在变魔术，变魔术的时间比玩音乐都久。”
偶像都是带着距离的，最熟的人面前表现出来的，才是真实。
19年前的歌了，还在流行
《周游记》并非音乐类综艺，却也因为周杰伦，少不了音乐。每期都以周杰伦的一首歌为主题，BGM（背景音乐）更是不愁选。
国内版第一集的主题是《听妈妈的话》。
BGM的不完全统计有：《漂移》《花海》《阳光宅男》《晴天》《等你下课》《双截棍》《告白气球》《菊花台》……
每首歌都与情节毫不违和——《听妈妈的话》引出林俊杰与妈妈的亲情上；《菊花台》是在众人喝新加坡的菊花茶时一起唱出；《阳光宅男》在说林俊杰的宅男性格……
让人印象最深的是在新加坡“华强北”森林广场的一家音乐咖啡馆里，周杰伦向外国人推荐《双截棍》，“这是我19年前的歌了，还在流行”，一脸自豪。
他当然有自豪的资本。
20多年前的华语乐坛，随便挑一年，满屏的流行金曲，难分伯仲，像是“神仙打架”。
周杰伦就是在这样的情形下，斩露头脚的。
他以一首《菜谱歌》参加吴宗宪主持的《超级新人王》节目，被后者慧眼识才，签了下来。
据说吴宗宪答应周杰伦，写够10首歌，就给他发唱片。第一首歌《可爱女人》写好后，公司总经理杨峻荣听了，立刻决定发片。
2000年11月，周杰伦的第一张唱片出版，拿下了台湾第十二届金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖，最佳制作人提名、最佳作曲人提名，一鸣惊人。
2003年7月16日，第四张专辑《叶惠美》发行时，亚洲超过50家电台同步首播主打歌《以父之名》，实时有超过8亿人收听。
那一天，被电台定位“周杰伦日”。
那一年，一家杂志写了篇文章《周杰伦：时代的符号》，开篇就是“如果我们把邓丽君、刘文正、罗大佑、周杰伦的名字放在一起，并告诉你，他们都是一个时代标志性的任务，你也许会反对这个名单中有周杰伦的名字。”接下来1万多字，作者都在证明，终有一日，周杰伦将无愧这一行列。
2004年，《七里香》发行一个月，亚洲销量突破300万张；
2008年《青花瓷》，传遍大街小巷。
不光如此。他还帮人写歌。给李玟写了《刀马旦》；给蔡依林写了《布拉格广场》；给张韶涵写了《亲爱的，那不是爱情》；给张惠妹写了《连名带姓》……
他是时代的巅峰，如今已无需证明。
一代歌手的幸运，华语乐坛的不幸
周杰伦最近一次发歌是在2019年。
他的新歌《说好不哭》上线时，巨大的流量导致QQ音乐平台一度被挤爆。
单曲售价3元，上线两小时，3个音乐平台的销售额就突破千万。
横扫各大榜单，占据多个话题，粉丝依然买单，“天王”影响力二十年如一日。
这是周杰伦的幸运，也是华语乐坛的尴尬。
其实不只是周杰伦。
王力宏签约出道已经24年；五月天正式成团已经21年；林俊杰第一张专辑发行已经16年……梁静茹、孙燕姿、蔡依林、萧亚轩的歌，我们从20年前一直听到今天。
他们之前，乐坛上星光何等璀璨，罗大佑、齐秦、王杰、李宗盛、周传雄……
他们之后，华语乐坛优秀的歌手屈指可数，每年脍炙人口的只有网络歌曲。
过去的音乐，是在强者的不断碰撞中走上巅峰。
如今，喧嚣与落寞，让歌手越发艰难。
“我庆幸我的童年……是林俊杰年华里的江南，是周杰伦青春里的彩虹，是蔡依林回不去的倒带，是王力宏不可说的唯一，是五月天不放手的倔强，是陈奕迅约定好的十年，是SHE永恒的superstar，是张惠妹流着泪的记得，是孙燕姿最美好的遇见。”
这是网友的评论，也是人们对华语乐坛衰落的无奈感慨。