《父母爱情》中的村妇德华。
《隐秘的角落》中和马主任分手吃橘子这场戏堪称教科书级的表演。
“知否”中刘琳剧照。
《声临其境》中的刘琳。
刘琳。
最近，网剧《隐秘的角落》刚刚下线，剧中饰演单身妈妈周春红的演员刘琳，继《父母爱情》中的德华和《知否知否，应是绿肥红瘦》中的王大娘子之后，又火了一把。这距离她19岁出演第一部戏，已经27年。
今年，46岁的她又靠着“整容/音级”的配音表演一次次惊艳全场，拿下了《声临其境3》的总冠军，无人不谓“实至名归”。她参与出演的《隐秘的角落》火出了圈，连着一起出圈的，还有她“逼喝牛奶”的一段演技炸裂的戏。到今日，我们说她是“中国的梅丽尔·斯特里普”，怕是不会再有任何疑义与争议。因为，放眼整个中国演艺圈，大约也只有她，真正做到了“百变神君”，演谁像谁。
再隐秘的角落，也藏不住演技
豆瓣评分9.0，火出圈的《隐秘的角落》带火了两个梗：一个是秦昊（剧中角色张东升）的“周末爬山去”，一个就是刘琳（剧中角色周春红）的“喝牛奶”。前者玩的是剧情梗，后者，是刘琳硬生生地靠演技“演”出来的梗。
在《隐秘的角落》中，刘琳奉献的精彩表演远不止这一出。我二刷了该剧，私以为，但凡她出场，场场都是“好戏”。从温情到发狠，这情绪调动也就是眨眼之间。
当很多30+女演员因为维持个人形象而导致脸僵得没法再“表演”时，45+的刘琳，依然能够调动得起脸上的每一个器官、每一条肌肉，以及每一丝皱纹——她的眉眼鼻，甚至是牙齿，都会“说话”，微表情极其丰富。
一如既往地，她也全然不在意自己的屏幕形象，不惮于作出最扭曲的表情。只要，角色需要。她所扮演的周春红，朱朝阳的母亲，在剧中戏份吃重，也是剧中最让人感到心痛心塞又心酸的女性形象。这个外形普通、工作普通，在中年遭遇丈夫出轨的中年离异女子，内心充满矛盾与冲突，是一个心理层次极为丰富的拧巴单亲母亲。她让观众爱恨交加、百味杂陈，难以一言蔽之。
放眼整个中国演艺圈，恐怕再没有第二个女演员，能比刘琳演得更形神兼备了。
在我看来，形似其实比神似更难做到。在表演上，绝大多数演员都很难突破“形似”这关。只见角色，不见演员，是表演的顶级境界。
然而，哪怕是非常杰出的演员，比如梁朝伟、姜文，比如张曼玉、周迅，其实在塑造角色时，多少脱不了本人的气质。这是“魅力型”演员先天的局限。也所以，曾经长年演技不被承认的刘德华，曾为“演什么都还是像刘德华”而深深苦恼，并在某次颁奖礼上公开发出过这样的“天问”：“为什么梁朝伟演什么也都还像梁朝伟，可大家就都觉得他演技好？”
刘琳，作为少有的能打破此“魔咒”的实力演技派，一方面，固然是因为她长相相对“普通”，不是那种惊艳的漂亮长相；但另一方面，这种极致的“形似”，终究还是要靠过硬的演技来支撑。因为，若说她本人自然流露的气质，那是非常知性、温婉的，透着一种端庄淑良的大家闺秀范儿。
可她演“路人妈妈”周春红，“真”到什么程度呢？她似乎并不需要靠“演”，她让你觉得，她平时就真的“生活”在周春红的角色里——只要她站在那儿，活脱就已经是我们在生活中常见的那种平凡普通的中年母亲。
刘琳，就是这种顶级演员。
细数她的荧幕形象，比如《过年回家》中的陶兰，少年时期的她本性纯良但鲁莽冒失；狱中劳改了17年的她，历经漫长的忏悔与自责，面对新时代、面对老去的父母，是难掩的木讷、失措与情怯。
张元指导的《过年回家》曾获威尼斯电影节最佳导演奖，由刘琳与李冰冰主演，两人凭借此片获得新加坡国际电影节影后。
她演《父母爱情》中的农妇德华，形象极为朴实憨厚，令很多观众以为演员就是从农村找来的真农妇。在形象“百变”这道坎上，刘琳突破了通常演员的极限。今年4月，在刚刚结束的《声临其境3》中，她也真正让观众们领略到，到底什么才叫“整容/音级的演技”。凭借出神入化的配音表演，她时而是13岁的少女楚楚（from《红樱桃》），时而是泼辣彪悍的虎妞（from《骆驼祥子》），她的声音表现力和感染力极强，情感张力十足，能够在短短几分钟之内，仅仅靠着一段配音表演，就令无数观众感动落泪。而她最“神”的地方是，连音色音质音调都能模仿得与原表演者近似，不论是扮演虎妞的斯琴高娃，还是《我的前半生》里的“唐晶”——直让观众惊呼，这是袁泉本尊吗？她配《后来的我们》，一张口，大家都以为是周冬雨来了。也难怪，听了她的配音，戏骨如胡军、何冰、肖央，都一个激灵坐直了身板。所以，若说中国女演员里，谁当得起“中国的梅丽尔·斯特里普”之誉，除了刘琳，我目前的确想不出第二人选。
关于自身的“表演实力”，刘琳自己也是十分自信的：“和什么大腕合作，都不会发怵。”
这是刘琳行走江湖的底气，也是她捍卫自己尊严的方式。
整容级演技，来自信念感
演技是演员的看家本领，在如何打造个人“核心竞争力”上，刘琳的经验，其实适用于任何行业的职场人。
其中，信念感，是一切一切的基础。什么是信念感呢？首先就是真心热爱。唯有真心热爱，才能如刘琳这般，“除了演戏，心里几乎装不下别的”；才能如她这样，打开所有的触觉，吸收一切可能的养分，随时随地地琢磨表演这回事儿。刘琳的父母都是航天部的技术人员，和表演一点边不沾，但她从小就知道自己将来是要当演员的。“我这辈子从来就没有想过要干别的，从小就坚定自己可以做演员。”自小就很有主见的她，从幼儿园时就喜欢想象不同的角色并扮演。初中时，她就说服父母给她掏学费，在课余时间去中国儿童艺术剧院学表演。“那时候每周学习两三次，都是晚上去，我家住五棵松，儿艺在王府井，那么远的地方，我就自己坐着公共汽车去，学完了晚上再回家。”她在接受《人物》专访时介绍了少时的学习经历。这种执着无畏的学习精神和行动力，如果没有发自心底的热爱，是不可能长久维持的。
刘琳在演戏之前，是不与人聊天的，甚至曾经因此得罪了搭戏的演员，但她还是宁可得罪人，也不愿意在表演之前因为“聊天”而“把自己的神散了”。也正因为对演员这个职业、对表演心怀敬畏，一个女演员才会克服“爱美”的天性，不计美丑，让个人形象为角色的完成度让位。一个对表演有敬畏之心的女演员，也会更谦卑谦逊，她会把观众对自己的喜爱更多归功于角色，而不是自身。
“作为演员，被人爱，其实都是角色的光辉。每一个演员都是生活在角色的光环中，被角色的光芒照耀着，人家爱你，其实都是爱那个角色。”刘琳有着难得的清醒与自省。也所以，她才不会有一点成绩便骄傲自大、恃才傲物，这才有可能持续不断地进步。
对职业的敬畏之外，信念感还意味着一种更单纯的初心。
一个好演员，会更单纯地看待表演本身，能区分开“演员”与“明星”是两种职业，不会把表演视作通向财富名利的“工具”或者“捷径”。
想当明星，和想当演员，其实是两种人生目标，伴生的是两种工作心态与工作方式。用力点，会完全不同。当一个人不是冲着“出名”“当明星”去对待演戏时，才更容易回到表演本身。
一直以来都很怕红的刘琳，正是如此一个低调的演员。她很怕被关注，直到“知否知否”开播当日，才终于开设了自己的微博账号。此前，她的粉丝找她，都是去梅婷的微博下喊话——两人合作了《香樟树》《父母爱情》，私交甚好。
把演员当作一份平常职业的刘琳，固然也会为没有好角色演而焦虑，也会为没戏演而担心收入问题，但她却绝不会因为“怎么还没红”这种事儿而焦虑。这是两种性质截然不同的焦虑。
后一种焦虑是不可控的，前一种焦虑是自己可控的，是可以靠着对自身工作实力的打磨提高、靠着职业自信去抵御的。哪怕，你需要暂时地先忍受一些冷眼，甚至是奚落。
心态平和了，人生的低潮与不如意，就会更容易度过。
心念单纯，初心不失，也才更容易在困境中，排除净外界干扰，依然给出最优质的表演。
这不，生孩子之后回到“职场”的刘琳，一度无戏可拍，不得不受冷眼，残酷名利场里，人到中年，身价却跌回到入行新人一级，几万块拍一整部戏，那可是2015年啊——但她，短短三两年之内，就凭借角色再度回到人们的视线中，并且重新赢得了观众的认可与喜爱。