X

那些电影里的短暂夏日

原创 Lens WeLens 收录于话题#Behind the Lens31#一起去6

在谈论夏天的时候,人们总是格外起劲。
夏季的美食、夏日的风景、消夏的方式……如此种种,不一而足。即使是在冬天,爱夏之人也会引用加缪的那句名言——“在隆冬,我终于知道,我身上有一个不可战胜的夏天。”
另一个直观的表现就是:豆瓣“为你收集一整个夏天”小组成员数量比春天、秋天、冬天三个小组的加起来都多。与“夏天”相关的影视作品数量也远超其他季节。每到入夏之时,你可以从各个渠道收到一份大体相似、偶有不同的夏日片单。在光影之间,我们可以度过无数个夏天。
-- 看得见的夏天 --
翻阅夏日片单,不难发现这些电影之所以被列入,大多是因为“风物”一词。风物,既可以指某地的气候,也可以是风光景物、风俗和物产。而电影通过对风物的展现,将我们带入风情各异的夏天。

©soogif
【日式夏天】
在和室里纳凉最惬意
被问到很“夏天”的电影是什么样子,很多人第一时间会想到日本的乡村、蓝天、静谧中伴有阵阵蝉鸣。
夏日片单里一定少不了日本电影。这些电影通常会描绘日本传统家庭的典型场景:人们坐在和室里的榻榻米上切西瓜、吃流水素面,一旁的风扇慢慢摇头、小猪蚊香炉静静冒烟。
从2008年的《步履不停》到2018年的《小偷家族》,十年间,导演是枝裕和通过接连几部家庭片基本上定义了“日式夏天”。
《步履不停》里,横山家迎来一次三代同堂的家庭聚会,布景是一个有厨房、有和室、有外廊的日式房屋。全片80%的镜头都在房子内部拍摄,导演在访谈里也说“这部电影中某些部分,主角是那栋房子。”

《步履不停》
影片没有一波三折的情节,却满是生活的细节:母亲与女儿做饭时传授的秘方、庭院里的紫薇花、路上的蝴蝶、屋子里堆积的旧唱片。虽然有大量的室内戏,却不显得单板,因为改变了场景和人的组合,同时也充分利用了空间关系让不同场景并置,从而产生了无限的故事。

《步履不停》
多年后的《海街日记》(2015)中,同样有一栋凝聚了时光与情感的老房子。临海古都镰仓,香田家的三姐妹住在外婆留下的屋子里,突然迎来了一个同父异母的妹妹。

《海街日记》
四姐妹的生活与镰仓的四季一起组成了“海街日记”。尽管拍摄的是四季,但是影片偏冷的色调,加上蓝色海洋、树上的梅子、烟花大会和浴衣,都让电影里的夏天被凸显。

《海街日记》
《小偷家族》(2018)中仍然有一家人居住的旧房子,但背景移至东京都市丛林中,室内环境也不同于印象中日本房屋的干净整洁,反而是拥挤杂乱。在这个房子里,名为柴田的一家五口局促地生活着,后来又收留了一个小女孩。
电影仍然保有一份平静与明亮,大概是因为拍摄出困顿中尚存的幸福日常,比如天冷时的可乐饼,天热时的凉面,以及夏季的海边。

《小偷家族》
如果说“是枝流”日式夏天是安静温和的,重心落在生活的空间,那么日本电影里还有一种夏天是清爽畅快的。这种夏天同样有海、有风、有浴衣和花火祭,但因为着眼于年轻人的故事,就轻盈肆意了起来。
《溺水小刀》(2016)就是其中的典型:青少年在海滨小镇相遇,成长的爱与痛,爱情的甜和虐一齐迸发。这是一部极其漂亮的夏天电影,让我们看到夏天可以同时囊括海水的蓝和山茶花的红。

《溺水小刀》
【南国之夏】
凝固了的永恒夏天
东南亚处于热带地区,那里雨季漫长,终年高温。因此,电影里的东南亚也被浓重的绿意和充沛的雨水占据,传递出无法摆脱的湿热。
陈英雄的处女作《青木瓜之味》(1993)就凭借其精巧的构图和调度展现了专属于南方的夏天。影片的时间跨度长达十年,讲述了女佣“梅”先后在两个家庭的经历。前一半是幼时的梅在西贡一个大户人家做女佣,从初来乍到的生涩到后来的得心应手,梅逐渐融入这里的环境。主人家的建筑有简洁的线条,与绿植映衬又别具风味。

《青木瓜之味》
《热带雨》(2019)里的夏天又不太一样,片中的闷除了气候闷热,更多的是人物心境中的苦闷。从马来西亚移居新加坡的中学老师阿玲,教着不受重视的中文,过着令人窒息的家庭生活。在凝滞的日子里,她仍然一丝不苟完成所有任务。榴莲是她能不费力气感受到的快乐与满足,而一场场迅疾的热带雨,或许是她情感宣泄的出口。

《热带雨》
⛱️
【欧陆盛夏】
逃离都市 躲进自然
在欧洲,暑期不只属于学生,而被更多人拥有。人们纷纷逃离城市,将工作和喧嚣抛诸脑后,奔向一个个海岸或山间。因此,电影里欧洲之夏也提供了更多的风光:阳光、沙滩、大自然,让观众尽情品尝夏日的甜美。

《沙滩上的宝莲》
侯麦的《夏天的故事》(1996)仅凭名字就能吸引偏爱夏天的人,讲述的是一个少年的暑期邂逅,但其色调淡得发白,视觉上倒不如《沙滩上的宝莲》(1983)丰富。后者同样展现了法国人在海边度假、消磨夏天的方式。
而《双姝奇缘》(1987)中两个女孩在夏天的乡间相遇,虽然没有海,但是两人早起等待“蓝色时刻”的一瞬间,也是感受奇妙大自然的新途径。

《双姝奇缘》
《再见初恋》(2011)也以女性角色为中心,描绘了盛夏般的初恋与女性成长历程。导演米娅·汉森-洛夫精准地刻画出在爱情伤痛中缓慢成长的少女卡米尔。山水相伴、阳光普照的乡间,既装载了卡米尔最初的爱情,也容纳了她最后的释怀。

《再见初恋》
2017年的《请以你的名字呼唤我》展现了一段夏日限定的纯真恋情,而意大利的夏天在影片中已经不止是一种背景,而是和人物和情感纠缠在一起的有机部分。室外餐桌、泳池、小镇广场、草地,每一处漂亮的风景都是情愫增长的地方。

《请以你的名字呼唤我》
阳光 + 雨水 = 生命力
即便在一些没有那么多“风物”的影片里,也能真切地感受到了夏天的存在。夏天,不仅是看得见的习俗与自然,也是阳光和雨水一同浇灌出的蓬勃生命力。
更早一些的《美国风情画》(1973),讲述的则是上世纪60年代初,美国小镇上一群青少年的一夜。四个刚刚高中毕业的男生在镇中心汉堡店相聚,分开后各自都经历种种阴差阳错,度过了一个难忘的夜晚。伴随着当年的摇滚金曲,他们的生活与精神状态被展现得淋漓尽致。本片也可以说是乔治·卢卡斯导演献给自己的成人礼。

《美国风情画》
前三部电影选取了生命中那个难忘的夏天,而理查德·林克莱特则耗费十二个夏天拍摄《少年时代》(2014),让时间在观众眼前一页一页地展开。从一个人的6岁到18岁,12年凝结成3小时的影片,让观者看见每一个夏天在人们身上留下的痕迹,也见证了真实时间的流逝。

《少年时代》
-- 感受不经意间的夏天 --
人们似乎总是自觉或不自觉地找寻着电影里的夏日感。
夏天要看夏日感电影! @JJL
因为时机契合,所以就会更加有带入感。而且夏天电影的元素都过于美好,看的时候就会忘记生活里的一些鸡毛,只会记得这些好的东西。我觉得是一种希望和对美好生活的向往吧。
夏天要看秋冬的电影!@lin
秋冬的电影就是夏天当中的一个shelter。因为夏天太热了,需要清凉一下。而且在空调屋里把温度调低一点就有秋冬的感觉了,裹在被子里面,同时又在电影的风味里面,可以暂时逃离夏天。也没有不喜欢夏天,只是说在漫长的几个月里,总有一点时间想要休息一下。季节是一个外在的自然节律,不是我自己能控制的,那我就控制自己能控制的部分。
喜欢在不经意间感受到夏天~ @w
不太喜欢以夏天为卖点的电影,但是如果在电影里不经意地感受到夏天,会很开心。在我看来,夏天就是自然,在城市的我也可以通过这些电影感受大自然的美好。欧洲的电影就很多自然景色,尤其是侯麦的片。
夏天被过度美化了! @小马
我以前喜欢看美国的青春片,这些故事一般都发生在夏天。现在就感觉夏天实在是被营销过头了。气候变暖之后,除了热还有什么?大家都是在空调房里呆着。大家怀念的那个夏天——西瓜、星空、青春、夏夜晚风——其实都已经过去了。

《西瓜》(2003)
对于夏天、夏日感电影,有人偏爱,有人无感。但无论如何,因为有了更长的白昼,所以夏天总是为人类丰富的活动和情感提供了最充足的能量。
你最爱什么样的夏天?
原标题:《那些电影里的短暂夏日》