X

「张国荣」: 明白你的,叹此生值得一游

每逢4月1日,很多人都会提起和纪念张国荣,是的,他是风华绝代的明星偶像,是香港流行文化符号,是名响国际的天王巨星,是一个时代的标杆,还是一代人的青春,岁月难掩其光彩,他也难让人忘怀。

令人惋惜的是,2003年4月1日,张国荣因生理性抑郁症从香港文华东方酒店24楼跳楼自杀,结束其辉煌璀璨的一生。每年的这一天,全球各地的粉丝会在各个角落自发纪念张国荣,时至今日,已持续17年。

在华人演艺圈中,被圈内人和粉丝亲切的称呼为“哥哥”的人,只有张国荣。除了张国荣所取得的成就和高度外,他的人品与口碑,也是另一座难以逾越的高峰。处女座的张国荣为人善良,待人真诚,注重细节,追求完美,近乎大半个香港娱乐圈的明星都受过他的提携或帮助,圈内圈外有口皆碑。

但凡目睹过张国荣真容的人,都会说他比荧幕或照片里的形象更靓,是全场的焦点,性格细腻,会照顾周围的人,十分温暖,魅力之大就像是发光的透明体,风华绝代成为了他的代名词。

然而,张国荣有着不为人知的一面,内心深处潜藏着抑郁,这与他儿时的成长经历有关,媒体的偏见、世俗的压力也是原因。特别是当他公开和唐鹤德先生的同性恋爱关系之后,更不被人理解,在意形象和舆论的张国荣,恰恰又是个完美主义者,极力同每一个不完美对抗,想认真尽力做好每一件事,无奈取悦不了所有人,自己性情更加压抑。

“我一生未做坏事,为何会这样?”这是张国荣留下的遗言。从普通人角度来看,一个温暖他人的好人,却被冰冷和黑暗吞噬,未免让人心疼。韩寒在博客撰文《写给张国荣》中写道:“我想我懂你了,Leslie”,“因为,你一生没做坏事,所以,就是这样。”

仔细分析张国荣儿时经历和他的事业轨迹,会发现张国荣其实是一个内心缺爱的人,他坚强且脆弱,也需要被人爱,这点从他圈内多名好友的公开访谈记录中可以证实。

张国荣的死因公开报道是生理性抑郁,但其实存在很大程度上的心理性抑郁。在他临死之前的一段时间,身边的人都表示张国荣情绪反常,或许在张国荣内心深处,某个让他抑郁的点一直未找到,别人也无法理解,亦或如他饰演的程蝶衣一样,以身许艺,不疯魔不成活。

现实中,一些抑郁症患者把张国荣当作自己精神支柱,表示能够理解张国荣。如果张国荣还活着,有幸相识,请撇开一切身份,当好朋友一样拥抱他,毕竟身而为人,他也需要温暖。

已然离去,明白他的人,会叹此生值得一游。

连张国荣都要熬十年

张国荣在成名前并非一帆风顺,经历了不少挫败和不如意,“连张国荣都要熬十年”这句话在香港广为流传。

1956年9月12日,张国荣出生在香港湾仔的一个富裕家庭,父亲张活海是洋服店老板,也是一位好裁缝,经营着潮流服饰,为好莱坞大牌明星希区柯克、马龙·白兰度等设计过服装,生意做的非常成功,在香港号称“裁缝大王”。

虽然家境优渥,衣食无缺,但张国荣并不开心,父母因照看店铺住在中环,家人住湾仔,他很少能跟父母见面,在家中他最小,排行第十,哥哥姐姐都比他大很多,最小的哥哥年长他八岁,无法打成一片,建立亲密关系,整个童年张国荣都在孤独中度过。

他的父亲好玩女人,经常在外花天酒地不顾家,后来还娶了姨太太,父母关系破裂,母亲失望气愤,对孩子几乎不管不问,还经常同姨太太争吵,那位姨太太为了撒气,用尿淋过张国荣。

张国荣路上遇到爸爸和朋友在游泳,爸爸跟他打招呼语气就像是跟别人家的孩子一样,妈妈也从来不跟他亲密交流,乃至他说过“跟爸爸不熟“这样的话,长大后妈妈来到张国荣住的地方,还会客气地问:”可不可以用下你的洗手间?“同父母关系的疏离,冷漠的家庭环境,让张国荣缺少应有的温暖和关爱,从小性格敏感、安静,略带忧郁。

13岁时,张国荣独自赴英国留学,中学毕业后,爱好时装设计的他考入利兹大学就读纺织专业。大学一年级时,父亲突然中风,张国荣返回香港。

当时香港的定制衣服不再流行,开始走下坡路,父亲的生意日渐惨淡,家道中落。张国荣于是没再回英国,中断学业给家里帮忙。他性格要强不愿向家人要钱,为了赚钱,张国荣摆地摊卖牛仔裤、卖皮鞋,去律师行打工,给人当助理,样样都做。在此期间,他跟朋友组了个叫“ONYX”乐队,参加过几场比赛,也得到过一些奖。

1977年,张国荣的朋友替他报名“丽的”电视亚洲歌唱大赛,此时的张国荣穷到连5元报名费都交不起,家里佣人六姐给他借了20元钱,张国荣因这事后来一直不忘感激六姐。他在此次比赛中凭借《American Pie》获得亚军,并由此进入歌坛,这年他21岁。

此后两年,张国荣推出了首张英文唱片《Day Dreaming》和首张粤语唱片《情人箭》,然而销量十分惨淡。

在一次两千多人的流行音乐会上,张国荣首次表演,开唱没多久就被听众嘘,说出“回家歇着吧“这样的话,后面的某次演出,他同观众互动,把帽子扔到台下,却被直接飞了回来,对张国荣的打击较大,他回到后台忍不住流眼泪。

等到与唱片公司宝丽多合约到期时,宝丽多也有放弃张国荣的意思,不做挽留。解约后,张国荣为了赚钱,只要有登台机会他都上,在新加坡甚至每天唱两场,连唱21天,声音唱到嘶哑。

宝丽多时期,张国荣还被骗拍了改编色情版《红楼梦》电影,名叫《红楼春上春》,制片公司告诉他拍一部搞笑风格的《红楼梦》,他当男主,女主由知名女星黄杏秀主演,片酬6500,诱惑十足。没想到开拍后剧情完全不对,比如贾宝玉和林黛玉发生关系,林黛玉未婚先孕,薛宝钗有狐臭,王熙凤与男仆私通等狗血情节,无奈对方有黑势力,只好硬着头皮拍完。

影片上映后没多久就被禁,批评谩骂声也不少,张国荣气愤发誓以后再不拍电影。后来,怕有负面影响,有朋友建议张国荣从市场上把这部片子全部买回来,张国荣没做,他说:“不管了,让大家知道我以前受了多少委屈,吃了多少苦,也好。“

这个时期,张国荣还属初出茅庐,要么因为咖位不够,上不了综艺,演不了剧,要么就是演反派,但是演技过硬,他演反派也深入人心,因此“坏“了好几年。

1982年,张国荣跟随恩师黎小田转投华星唱片,并认识了他后来的经纪人陈淑芬。1983年,张国荣推出唱片《风继续吹》成名,在市场中大受欢迎,也有望冲击当年音乐大奖。但在电视台劲歌金曲颁奖典礼上,坐在第一排的十个人每个人都拿了奖,唯独张国荣没有,落幕后有人看到他默默的擦眼泪。

1984年,张国荣终于大火,他的音乐专辑《Leslie》不仅销量走俏,歌曲《Monica》还拿下了音乐大奖,是香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。

由此算来,张国荣花了近十年时间,才登上了事业上的第一个高峰。

在多少人心中照耀过

张国荣集容貌与才华于一身,唱歌、演戏、作词、作曲、导演、编剧、主持等悉数皆通,曾被美国CNN评价:“他是亚洲顶级巨星,是一位才华横溢的艺术家,拥有令人欣赏的演艺才华。”

《Monica》获得多项大奖,为张国荣奠定歌坛巨星地位,此后他一发不可收拾,如日中天,红了近20年。音乐方面,他擅长词曲创作,担任过MV导演、唱片监制、演唱会艺术总监等。

1986年、1987年张国荣凭《有谁共鸣》、《无心睡眠》荣获劲歌金曲金奖,开启了“谭张争霸”的局面。

之后张国荣推出专辑《爱慕》、《The Greatest Hits of Leslie Cheung》,成为首位打入韩国音乐市场的粤语歌手,并打破华语唱片在韩国的销量纪录。

1988年、1989年张国荣凭荣获十大劲歌金曲最受欢迎男歌星奖。

1999年获香港乐坛最高荣誉金针奖。

2000年获CCTV-MTV音乐盛典亚洲最杰出艺人奖。

2010年入选美国CNN评出的“过去50年里全球最知名的20位歌手/乐团”。

影视方面,80年代中期张国荣将事业重心移至影坛,成功塑造了宁采臣、旭仔、程蝶衣、欧阳锋、何宝荣等角色。

1991年凭借《阿飞正传》获得香港电影金像奖最佳男主角奖。

1993年主演的《霸王别姬》是中国电影史上首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影,并打破中国内地文艺片在美国的票房纪录,他凭此片受到国际影坛的关注,获得日本影评人大奖最佳男主角、中国电影表演艺术学会奖特别贡献奖;同年担任东京国际电影节评委。

1998年成为首位担任柏林国际电影节评委的亚洲男演员。

2000年入选《日本电影旬报》20世纪百大外国男演员。

2005年入选中国电影百年百位优秀演员。

2010年入选美国CNN“史上最伟大的25位亚洲演员”。

巅峰时期的张国荣,其影响力远波韩国、日本。他的《英雄本色》、《倩女幽魂》、《霸王别姬》等代表作在韩国备受欢迎,电影主题曲《当年情》、《倩女幽魂》等也被很多人喜爱,全智贤、崔智友、宋慧乔、安在旭等都是他的粉丝,韩国商家邀请张国荣拍摄的巧克力广告主题歌《To You》也十分流行,他在韩国的地位可见一斑,甚至在1994年,张国荣在韩国最受欢迎外国影星排名中占据第一。

日本也有张国荣大批影迷、歌迷,特别是电影《霸王别姬》的成功,让他在日本受到推崇。1996年,张国荣获得日本《Asia Pop》杂志评选的“人气最旺”、“最佳艺人”两项大奖。

唱歌纯熟精湛,演戏深入人心,但张国荣最让人津津乐道的还是他助人为乐、与人为善的品性。

他提携了诸多后辈,无私帮助圈内朋友,感动了很多人,事例不胜枚举。

黎明刚出道时不被人看好,因为怕黎明性格孤僻遭孤立,张国荣是第一个跑去找黎明吃饭的巨星。为了鼓励黎明,张国荣还送他歌曲,让些让黎明记了一辈子。

好朋友梅艳芳外人看来坚强高冷,但她在张国荣面前却可以卸下防备,心态放松自然。某次圈内朋友开派对,唯独没请梅艳芳,梅艳芳心生不快不请自来,当场被众人漠视,只有张国荣站出来把她搂在怀里,任其眼泪流在自己皮衣上。

林青霞回忆张国荣,说道:“当年第一次跟张国荣合作,有天他在片场路上问我‘过得好不好?’才听他说两句,大颗泪珠就从我眼中滚落下来,接着他搂起我的肩膀说到‘我会对你好的’。”从那一刻起,林青霞说他和张国荣成为了好朋友。

刘嘉玲初到香港参加无线训练班时,还带有浓厚的乡音,被工作人员人嘲笑和排挤,张国荣在片场看到后加以阻止,并耐心细致的教刘嘉玲学粤语。在刘嘉玲事业不顺心阶段,张国荣还送来一株90厘米高的桃花,帮她开运。

当张柏芝还是新人时,电影中同张国荣拍对戏,她十分紧张,张国荣就悉心教导张柏芝该怎样去演,完全没有明星架子。2002年张柏芝在工作中受伤住院,张国荣前去看望,还把自己贴身佩戴的护身符送给了张柏芝,以保她平安。张柏芝在日后的采访中提及此事哭成泪人,不知道是不是因为张国荣把护身符送给了她才出的事,她一直很内疚,也一直把护身符戴在身上。

张国荣还在电视节目中公开谈论古巨基和古天乐,说在唱歌和演戏领域他分别看好这两位新人,“二古”被点名随即成为媒体报道的宠儿,人气走高。

娱乐圈得到张国荣照顾和关心的人不计其数,张曼玉、梁朝伟、刘德华、林夕、王祖贤、袁咏仪、莫文蔚、林嘉欣、张卫健、杨采妮、赵文卓、辛晓琪、王杰等皆敬佩“哥哥”的为人。圈内大佬周润发、谭咏麟、成龙、香港四大才子等都与他保持友好关系。

还有张国荣在各种场合、各种细节上对人的照顾,流露出来的善意都被粉丝们记录了下来,在网上流传。

张国荣心地善良,在张、谭两家粉丝恶言相向的时候,有些粉丝特别过分,给张国荣寄冥币、划他的新车,张国荣不想伤了和气,选择隐退加拿大。

王家卫直指张国荣是个好人,梁朝伟在张国荣去世周年祭时说过这样的话:“如果你心里有这个人,他去了哪里又有什么关系,张国荣先生,我会一直记得你在我心中照耀过。”

张国荣又何止在梁朝伟一个人的心中照耀过,他的光彩和人品早已定格在每个粉丝的心中。

青木不死京剧早传日本

张国荣一生演了不少好戏,但获得的奖项不算多,或多或少的被时代埋没,因为他的外形和气质其实更适合演文艺片,这在主流大众文化中不够讨巧。

张国荣热爱演戏,他曾经表示,通过演戏可以体会到别人的人生。他演的诸多角色中,有不少人物特性同他缺爱、忧郁、孤独的心理内核吻合,恰好可以传神放光,某种程度上,张国荣是在演自己。

陈凯歌、王家卫、李碧华、黄耀明等都称赞过张国荣会演戏,“他一站到台上,便‘有戏’。无论音乐舞台,还是戏剧舞台,他都很‘有戏’。”黄耀明给过张国荣如此高的评价。

张国荣演过的经典角色众多,1986年在《英雄本色》中饰演富有正义感的警官宋子杰,1987年在《倩女幽魂》中成功塑造了翩翩书生宁采臣,在《胭脂扣》中演绎复杂情感的陈十二少,《阿飞正传》中留下了旭仔“一分钟爱情故事”,《霸王别姬》里形神兼备的程蝶衣,还有《春光乍泄》里的何宝荣,《东邪西毒》里的欧阳锋……

表演上的成就,离不开张国荣对艺术极致完美的追求,他是一位很容易走进人物内心,给角色注入灵魂的演员。作为演员,他与程蝶衣殊途同归,一旦改口“我本是女娇娥,又不是男儿郎”,便会从一而终,这种对艺术追求的态度让人敬仰。

为此,他对待表演有一股工匠精神,据公开记录,在拍《阿飞正传》“一分钟”经典时,张国荣被王家卫NG了47次,但他没任何抱怨和不满,反复重来。

为了演好程蝶衣,他提前去北京学了3个月的京剧,发高烧到39度,依然每天学习,坚持压腿。

他追求完美,做每一件事都一丝不苟,曾带30多套衣服去试造型拍MV,也因别人的得过且过的态度大发脾气。

2002年张国荣用心举办了他最后一场演唱会,请来外国知名设计师操刀,舞台上他披着长发,脚穿红色高跟鞋,形象前卫,声、光、色、服饰、表演等都达到了高水准,却引来媒体谩骂,被批“妖气冲天”。这件事让张国荣生气、难过,经纪人陈淑芬在张国荣去世后说,媒体批评的这场演唱会对张国荣影响挺大,他抑郁可能与此相关。

张国荣本人在接受一家中肯的杂志采访时说道:“如果再这样搞下去,香港不会懂得欣赏一些艺人做的东西,我自己不要紧,如果那位设计师以后不帮香港艺人设计了,其实是香港的损失,当媒体只会破坏,不懂得欣赏的时候,会阻止我们的进步。”

张国荣的这种精神思想跟程蝶衣又十分相像,程蝶衣文革中被批评,说他抗战时期为日本人唱过戏,程蝶衣痛心的哭诉道:“青木他懂戏,如果青木没死,京剧早传到日本去了。”

艺术无国界,艺术也无关道德与政治,追求艺术的极致不应该被误解为偏见,更不应该被攻击。

今日,为张国荣添一份包容,给艺术增一份胸襟,张国荣此生值得!