继《耳光响亮》《后悔录》和《篡改的命》之后，鲁迅文学奖获得者东西的第四部长篇小说《回响》近期问世。作品讲述女主人公冉咚咚在侦破凶案过程中，无意发现丈夫私自开房，于是，她既要侦破案件又要侦破感情，两条线的心理较量同时展开，既呈现了现实的复杂性又描写了心灵的浩瀚……由于作品中深入挖掘了每个人物的心理，因此，有评论家将其称之为“心理现实主义”小说。
东西是继余华、苏童、格非等先锋小说作家之后的重要作家之一，他与毕飞宇、韩东、邱华栋、徐坤、李洱、艾伟等被评论界称为“新生代作家”。1996年以中篇小说《没有语言的生活》惊艳文坛，并斩获首届鲁迅文学奖。其后的长篇小说《耳光响亮》，成为新生代作家中率先“走出八十年代”的新文体典范，又因蒋勤勤主演的同名电视剧火出了圈。2015年的长篇《篡改的命》，讲述的是一名农村高考落榜生揣着一个农村家庭的希望，进城“改变命运”的故事。故事中，主人公汪长尺被老父亲寄予厚望，在高考录取被人“掉包”后，想方设法进城摆脱农家子弟命运，经历了种种辛酸坎坷的境遇。最终为改变孩子的命运，他做了惊世之举……作品直击了城乡差距的现实存在，采用现实主义和现代主义创作方法，直抵人内心，焕发人的善良。
《回响》是东西的第四部长篇小说，除了保持他一以贯之的写作风格之外，还拥有了更为客观和深刻的书写，也多了一份对人物和现实的深层理解，其可读性超越了之前的任何一部。故事以一起年轻女性被杀案为开头，多个犯罪嫌疑人次第浮现。而负责这起案件的女警冉咚咚，在调查中突然发现丈夫私自开房。东西按“案件线”与“感情线”推进小说，在奇数章写冉咚咚的推理和侦破，在偶数章写冉咚咚与文学教授慕达夫的婚姻危机，最后一章两线合并。当一条线的情节跌宕起伏，另一条线的情节近乎静止，但两条线上的人物都内心翻滚，相互缠绕形成“回响”。
东西高度自觉的文体意识、对现代小说形式的深入思考、步履维艰的文学实践、对当代日常生活的勇敢逼视等都在《回响》中有了非常集中且炉火纯青的表达，既因循承续，又革故鼎新。文学评论家张清华用“推理其外、心理其内，伦理及表、哲理其实”对《回响》作出了精简概括。他说，“《回响》的触及面非常广阔、精微、细腻，这是东西的厉害之处。但大作家的终极境界应该是哲学。而东西恰好也是有哲学意识的作家。近现代以来的诸多重大哲学命题，《回响》都有所包含。”而最早评论东西小说的中国作协副主席李敬泽，则以唐代诗人李冶的名诗《八至》“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻”来为“东西”这一笔名做注解：“东西是一个写到东必定写到西、写到西必定是看着东的小说家。东西写《回响》，就是写的这至近、至远，至亲、至疏。”
谈及小说的名字“回响”，东西解释道：“主人公的名字原来叫‘冉冬冬’。确定了小说名字为《回响》之后，我改成了‘冉咚咚’。‘回响’是四个‘口’，强调声音，‘咚咚’这两个字也是声音，甚至是回声。在现实中看到的事情，在心理上产生什么样的反应，其实也是一种回响。这次我转为向内写，发现丰富的浩瀚的‘回响’。”
小说《回响》涉及大量的推理学和心理学知识，东西自言写得并不轻松，仅仅开头，便从2017年初春一直写到2019年夏末。“开始我想写一部关于信任与怀疑的小说，以家庭为背景，用爱情来做试金石，但这样写难出新意。新意在哪里？新意在写心理推理，就是把生活案件化，增加可读性，同时也加入心理学知识。家庭、婚姻和爱情，是我们都会面临却难以捋清的问题，我想捋一捋。”
下笔如此之难，是因为东西对小说涉及的两个领域（推理和心理）比较陌生。他说：“之前，我从来没碰过推理，也从来没有把心理学知识用于小说创作，但这次我想试一试。显然，这两方面的经验和知识储备都不够。2017年下学期，新加坡南洋理工大学聘请我为驻校作家，我在校园里一边写小说的开头一边构思，一边构思一边利用空余时间阅读和聆听心理学方面的知识。学习心理学对我是一次拓展，虽然那半年小说创作的进度略等于零，可我的一些观点却发生了微妙的改变，尤其对他人对自己都有了比从前稍微准确一点的认识。内心的调整，让我写人物时多了一份理解，特别是对人物的复杂性有了更多的包容。多年前写《后悔录》时，我就有意识地向人物内心开掘，并做过一些努力，但这一次我想做得更彻底。认知别人也许不那么难，而难的是认知自己。小说中的人物在认知自己，作者通过写人物得到自我认知。”“我在写作过程中重读了四部经典名著，一方面是吸取这些作品的创作经验，另一方面是通过阅读它们树立信心。由于过多的自我怀疑，我身体里形成了写作的自我预警，每天超过一千字便会停下来重读，找错误缺点，补细节。有时写着写着突然不想写了，停下来思考两天，发现排斥的原因要么是人物把握不够准确，要么是情节推进不对。总之，一旦产生排斥情绪，我就知道困难降临，必须让障碍屈服。卡夫卡的写作心态有利于作品构思，巴尔扎克的写作心态有利于小说的推进。”
就这样，东西一边构思一边阅读心理学方面的书籍，大约一年后，他觉得只是心理推理这条线太单薄了，必须再加一条有关案件的线索，让它跟那条线索对比、呼应。于是，便有了“奇数章专写案件，偶数章专写感情，最后一章两线合并”。东西坦言：“冉咚咚一边破案，一边追问感情，两条线索互相交织，心灵产生动荡。我对人物心理尝试挖掘，觉得心理就是现实生活的回响。”
哲学家齐泽克说过一句话，叫“真实眼泪的惊骇”，是说在日常感受力最敏感、丰盈的时刻，往往是最神思的时刻，此时，当你凝神注视，很多曾经熟视无睹的事物就会翻转，变得陌生，而生命中最重大的问题由此就会浮现出来。中山大学中文系教授谢有顺认为，东西的《回响》，就写出了这种“真实眼泪的惊骇”，写出了日常生活的深渊，也写出了心理世界的幽暗和裂变，同时，他还通过因自我认识的挺进而产生的醒悟与内疚，测量了人性的底线，并重铸了爱的信念。“他对人性的分析、探求、认知，以及他对人性残存之希望的守护，在中国当代作家中不仅独树一帜，而且也是走得最深、最远的几个作家之一。《回响》不仅是东西迄今为止最好的小说，也是这两年我读到的中国小说中最生动、绵密、厚实，也最写作抱负的一部。”对此，东西回应称：“把人性写得越复杂，越证明我想单纯，我特别想简单，想一锤定音。并不是说自己是什么就写什么，作家喜欢写自己的反面，或者非自我，离自己越远的人物作家越感兴趣，就像演员愿意挑战离自己远的角色。如果一个写作者接纳了他不想接纳的，理解了他不想理解的，那可能才是真正的成熟。”（读者报全媒体记者 何建）
编辑：王欣 责任编辑：董小玥 审核：周华