周星驰主演的最后一部电影《长江七号》中，有一个让人心酸的场景：
儿子小狄在商场看中了一个玩具，抱着不肯撒手。周星驰饰演的父亲一脸苦涩地斥责儿子：你怎么这么不听话？我没钱啊。
小狄可怜巴巴地哀求：就买这一个，以后永远都不买了。
周星驰拉不开儿子，又见周围人异样的目光投射过来，便一巴掌一巴掌打在小狄身上，让他把玩具放下。
其实，这一幕，是周星驰童年时的真实经历。
那时他和父母一起上街，看到一个玩具很喜欢，便闹着要买。
妈妈不同意，还打了他。
很多年之后说起这件事，周星驰的语气里依然有掩藏不住的委屈。
我们常说，原生家庭就是一个人的宿命。
这句话在周星驰身上体现得淋漓尽致。
童年的困顿、成年后在社会底层的摸爬滚打，丰富了周星驰的创作生命，让他塑造的每个角色都有血有肉，深入人心。
然而他的整个人生，都和他的早年经历有着千丝万缕的关系，这一层抹不去的人生底色，成就了周星驰，却也伤害了他。
01喜剧的背后，其实都是悲剧
周星驰童年的第一个关键词，是困窘。
他的母亲凌宝儿，早年就背着“黑五类”的身份，从广东前往香港谋生，为了稳住脚跟，嫁给一个来自上海的移民，也就是周星驰的父亲。
周星驰有两个姐姐，一家五口人住在九龙贫民区，睡的是上下铺的架子床，日子很是清苦。
《功夫》里的猪笼城寨，是周星驰对自己童年生活环境的全面还原。
阴暗、破败、溽热，狭小的空间里，挤满了贩夫走卒、三教九流。
租客站在空地上大喊“包租婆，怎么没水了？”，包租婆叼着烟走出来，破口大骂，不断催他们交房租，并且把现场的每个租客都挨个骂了一遍。
这其实就是周星驰童年的经历，和底层社会的各色人等在一起，常常要面临交房租的压力，不然就要担心房东把自己扫地出门。
由于生活压力太大，周星驰的父母开始频频争吵，甚至互相殴打。
在周星驰7岁那年，母亲终于不堪忍受，带着3个孩子，离了婚。
家里终于清静了，但是，也更穷了。
母亲为了3个孩子，甘愿牺牲一切，她常常打三份工，日夜不停地干活，看到好吃的也舍不得吃，要带回来分给三个孩子。
在那个物资匮乏的年代，一个单亲母亲带着三个孩子，我们可以想象他们的生活有多艰难。
和母亲相依为命的日子里，周星驰印象最深刻的美味，是豉油捞饭，能吃到肉的机会很少很少。
有一次，母亲带回来几个鸡腿，烧好后分给孩子们，但周星驰却“任性”地把鸡腿扔在地上，母亲一下就火了，骂他浪费食物，还忍不住打了他几下。
后来，母亲把弄脏的鸡腿捡起来，用水冲干净吃掉了。
原来，这是周星驰故意扔在地上的，这样母亲才有机会吃到鸡腿。
后来这个鸡腿就一直留在周星驰的印象中，我们可以看到周星驰的电影，几乎每部作品都会出现鸡腿这个食物。
童年时候吃不到鸡腿的经历，一直留在他的印象当中。
不仅如此，自己经历的很多悲惨的事，都被周星驰当成笑料，融进了电影中。
在《长江七号》中那个辛苦干活，自己省吃俭用的父亲，却供儿子念贵族学校，然后他的孩子就在贵族学校被那些学生欺负。
其实这也是周星驰早年的经历，他母亲打三份工供养他们兄弟姐妹三个，但即使再困难也想让他们读好一点的学校，通过读书改变命运。
而周星驰因为自己的穷苦出身，显得太寒酸，经常受到同学们的欺负和侮辱，感到深深的自卑。
周星驰早年的经历很苦，不受赏识，做过太多职业，跑了七年的龙套，所以一遇到机会就会紧紧抓住。
有一次，他认识了一位导演，就努力向他推荐自己，导演也一直点头说有机会下次一定合作。
后来在出门的时候，周星驰并没有立马走掉，而是在门口抽了一支烟，无意中听见导演和别人聊起的时候，那个导演笑着说：他怎么像条狗似的。
那一刻，周星驰的自尊心感到狠狠被羞辱。
在《大话西游》片尾，至尊宝和紫霞在城墙上相拥，紫霞看着远去的孙悟空说：“你看那个人好怪啊”。
至尊宝点点头说：“嗯，那个人好像一条狗耶。”
这其实是他对当年自己的一种回应。
其实喜剧的背后，往往都是悲剧，对我们而言，我们看到那些搞笑的场景，可以没心没肺地哈哈大笑，可那都是他过往的心酸经历。
他把自己被羞辱，被欺负的经历用喜剧的方式表达出来，可路过的人只是觉得搞笑，其实这是一种深层次的“悲剧”。
02做人没梦想，那和咸鱼有什么区别？
如果你足够喜欢周星驰的电影，你会发现周星驰几乎都会把大量的镜头聚焦在底层小人物身上。
《喜剧之王》里的他是个龙套演员。
《国产凌凌漆》里的他是卖猪肉的。
《少林足球》里的他是捡垃圾的。
《武状元苏乞儿》里的他是个乞丐。
这些角色，很多都是他摸爬滚打几十年接触的真实人物，甚至有些角色就是曾经的他自己。
对，他就是自己心中的那一条咸鱼，他有梦想，但却因为坚持梦想而受到打击、嘲讽，甚至是羞辱。
《破坏之王》里，何金银对女神一见倾心，可他是个一无所有的穷屌丝，唯一坚持的爱好，就是搏击技术和改造。
有一天，当他把自己收拾得体体面面，打算给女神留下个好印象，却碰到几个混混，被打得遍体鳞伤，沾了满手的屎。
《喜剧之王》里，尹天仇热爱演戏，得到女明星青睐，有一个出演男主角的机会，但最后却被通知，不用他演了，让他交还剧本。
他神色复杂，把剧本递过去，但却不肯放手，手指把纸都按出了一道深深的痕迹。
《武状元苏乞儿》里，他想考取状元，可是却惨遭抄家，他躺在一把竹椅上，声音低沉地哼唱一曲《红烛泪》。
小人物因为坚持梦想，因为想要咸鱼翻身，却总被捉弄打击，这种凄苦与挣扎，在周星驰的作品中层出不穷。
但在电影的最后，这种小人物都会大获全胜，实现人生逆袭，他用喜剧的方式对这个现实和社会进行讽刺和反击。
周星驰拍了那么多电影，其实拍的都是他自己。
在83版《射雕英雄传》他饰演一个蒙古小兵，然后被梅超风练九阴白骨爪的时候给抓死。
本来往这一躺，死就完了，可周星驰却不干，他觉得这样不真实，他详细地跟导演解释说要增加一个动作，可是导演听都没听就轻蔑地送给他一个字：滚。
即便很多年后，周星驰还是坚持说：“再小的角色也算是表演啊”
那些用力想要从底层爬出来的小人物，其实都有他曾经的影子，他就是想要用一部部作品告诉世人，即使是一条咸鱼，也理应获得相应的尊重。
人因梦想而伟大，周星驰喜欢把镜头对准那些有着大梦想的小人物，其实是想传递一种普世价值观：
出身决定不了命运，虽穷但不可志短，做一条有梦想的咸鱼，他的人生也会熠熠生辉。
03一生所爱，错过就不再回来
周星驰的父亲，是一个没钱没知识但身上有很多恶习的男人，喜欢勾搭异性。
而他的母亲是一个大家闺秀，有知识有文化，在上个世纪毕业于广州师范大学，这就注定了周星驰的父母不是一路人，吵架打架都是经常的事情。
童年时候的星仔，亲历了父亲和母亲的战争，脑海中留下来太多母亲和父亲争吵的画面，对他造成很重要的影响。
很多年之后，别人提起他父母打架的事情，他也只是用“互殴”来笑着掩盖这段沉痛的伤疤。
“记得一次与孩子们到戏院看《埃及艳后》，当时只有三四岁的星仔突然指着前排座位大喊：‘妈妈，爸爸在那里！’往前一看，我发现丈夫与一名女子在一起。”
这也是周星驰父母离婚的主要原因，实际上，周星驰的父亲并没有尽到一个做父亲的责任，周星驰也曾多次透露，全靠他母亲强悍的个性才撑起了这个家。
由于在单亲家庭长大，母亲为他付出所有，所以在长期和母亲相处中，母亲的形象在周星驰心里刻下了关于女性的模板。
我们可以发现，周星驰电影里的女性角色，大多是正面的、美好的，要么善良纯洁，要么泼辣强悍。
比如《喜剧之王》中的柳飘飘、《大话西游》中的紫霞仙子、《功夫》中的哑女、《长江七号》中的女老师、《西游降魔篇》中的段小姐、《美人鱼》中的珊珊等。
这些女性形象，其实都来自周星驰对母亲的印象。
周星驰曾在接受柴静采访时说，自己的母亲和《西游降魔篇》里的段小姐一样，武功很高强，心地善良，又很美貌，从内到外都很强。
周星驰曾经有过自己很喜欢很喜欢的人，她叫罗慧娟，和自己母亲的性格很像，是周星驰的初恋，也是他在最艰难，最籍籍无名的时候遇到的。
彼时的罗慧娟是小有名气的TVB花旦，而他只是一个“死跑龙套”的。
但罗慧娟并没有嫌弃他，而是给他介绍很多资源，有时候周星驰拉着导演去罗慧敏家里聊剧本，罗慧娟就在一边端茶倒水，只听他们说，并不多打扰他们。
和罗慧娟一起在后，周星驰事业慢慢变好，也是在那一年，他获得了第25届台湾金马奖最佳男配角奖，开始咸鱼翻身。
1989年，两人的事业都得到进一步发展，周星驰拍戏的时候，罗慧娟去探班，罗慧娟拍戏的时候，周星驰开车接送他。
两人一起在出租房买菜做饭吃，爱得如胶似漆，两人互称“娟妹”、“星哥”。
那是周星驰的黄金4年，他拍了很多电影，都大火特火，但那个时候的周星驰也很忙，两人聚少离多，渐渐有了分歧。
而这个时候，罗慧娟想要一个家，也就是说，她想要和周星驰结婚。
周星驰曾有认真考虑过这件事情，还问了导演刘镇伟的意见。
但最后因周星驰正处于事业的上升期，不想因为结婚影响事业，想要再等几年。
这是最表面的原因，其实最深层次的原因是，周星驰曾经亲眼目睹自己父母失败的婚姻，父母之间“互殴”的画面留在他心中，他害怕结婚。
周星驰把心中的害怕和罗慧娟说出来，可能这段感情还有救，可是他却偏偏是一个不解释的人，于是导致他和罗慧娟越走越远，最后分手。
分手之后，周星驰迎来了自己事业的巅峰时期，一年7部电影上映，部部卖座，被称为“周星驰年”。
他也遇到了很多女孩，富豪之女于文凤，21岁的女大学生朱茵，从海外回来的莫文蔚。
他都和她们有过短暂的恋爱，但都相处不长，他再也无法像第一份感情那样全身心投入去爱一个人。
罗慧娟并没有在原地等他，而是嫁给了一个新加坡人。
周星驰再也没有机会。
罗慧娟很喜欢潜水，很喜欢把自己比作美人鱼，有一次在巴布亚新几内亚潜水时遇到意外，一只耳朵失聪，另一只耳朵也听力受损，于是退出娱乐圈。
周星驰得到消息后，第一时间发短信慰问她：“娟妹，得悉意外，甚表关心，祝早日康复。”
罗慧娟回复：“患难见真情！再见也是朋友。”
再然后，十几年过去的一天，刚过完50岁生日的周星驰，忽然收到一个噩耗：罗慧娟因患胰腺癌与世长辞，年仅40多岁……
周星驰不想因为自己的身份打扰她，只是送了一个花圈，上面悲凉地写着：“刘罗慧娟夫人”。
那个娟妹他再也不能叫，而是刘罗慧娟夫人。
其实罗慧娟一直都住在周星驰的心里，他也常常回忆起这段感情。
人们惊奇地发现，尹天仇对柳飘飘说的：我养你。
其实在他第一次遇见罗慧娟的时候，就已经说过。
《西游降魔》里面段小姐说，想要找个人过安稳日子，生个孩子，简简单单生活。
而罗慧娟当年也说过：“我有一个小理想，就是找一个人和他组织家庭，生个小宝宝，然后简简单单的生活，那个人就是你。”
2015年，53岁的周星驰拍了一部戏叫《美人鱼》，拍摄地在深圳大鹏湾，正是罗慧娟安葬的地方，罗慧娟很喜欢潜水，而她就是周星驰心中那一条美人鱼。
《美人鱼》里邓超对林允饰演的“美人鱼”说：
“我现在什么都有了，但是我很孤独。这世界上没有人能懂我，除了你。”
看得让人潸然泪下。
曾经，柴静问周星驰对结婚的看法，他苦涩地笑笑，说，你看，还有机会吗？
他怀着憧憬说，如果可以再重来的话，我就不要那么忙了，一万年确实太久了，所以就别等那么久了。
语气有深深的怅然、后悔，和不甘。
如今行走半生，旧爱消逝于风中，人间的风景变了又变，唯有一个人默默留在他心中。
周星驰很喜欢用一首香港老歌《一生所爱》作为电影主题曲，可他的“一生所爱”，也因错过不再回来。
他总说自己“运气不好”，是啊，他是真的运气不好。
有人说过，一个人的一生和原生家庭有千丝万缕的关系，其实周星驰只是岁月洪流里面的一颗砂，被原生家庭，被命运在无形中推动着走。
周星驰说，我拍了那么多悲剧，你们却觉得那是喜剧。
他把自己的一生拍成了一部电影，他把太多的情绪，太多的悲欢离合，太多的爱而不得放在电影，如果把他所有的电影都拼凑起来，其实那就是他的人生。
很多时候，我们看透了喜剧的内核，发现原来那是悲剧。
年少的时候，我们看周星驰的电影哈哈大笑，可是到了中年时候才发现，其实那都是我们的人生。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
很多人说我们欠周星驰一张电影票，可是岁月欠周星驰的，何止是一张电影票？