刘琳，别红，千万别红

在与演员刘琳进行了一场超过4个小时的长谈后，我们基本可以确认两点——第一，这可能是演艺圈对自己的业务能力最自信的女演员……之一；第二，这可能是演艺圈最不希望自己走红的女演员，应该不用「之一」。

文｜三三

摄影｜尹夕远

刘琳还没到，经纪人李缙已经开始打预防针，「一会你见到她就知道，不像演员的演员，和生活中的姐姐一模一样。」

没一会儿，刘琳来了。她介绍自己的包——一个塑料环保袋，价值50元；还有那对耳环，一对景泰蓝的小吊坠，在南锣鼓巷买的，她随手摘下来，说出了购买的时间，「30年前」。她用了两个「绝对不会」来表明自己对于购买奢侈品的态度，因为，「不需要靠这些东西去彰显」，还因为，那个花费可能是爸爸妈妈、姐姐姐夫曾经一到两年的工资，「太心疼了」。

刘琳出生于北京，从有自我意识起，就认定自己要做演员。1993年，她考入北京电影学院表演系，与徐静蕾、刘孜等成为同学。起点架得很高，在校期间主演《夜半歌声》，张国荣曾设宴款待她和黄磊，刚毕业又在《过年回家》中饰演误杀姐姐的女犯人，和李冰冰一起摘得第13届新加坡国际电影节影后。

但此后17年里演员生涯中，她演的配角远远多于主角，说不遗憾都是假的，毕竟她一直自信于自己的能力，「至今不怵任何大牌」，但也早早就习惯了不去争奇斗艳的人生，上大学时就不介意演老太太——不争不抢不夺人风头，这是刘琳的性格，也是她独特的生存哲学。

去年，因为电视剧《知否》中「大娘子」一角，刘琳上了两次热搜，「凑活着过吧，还能离吗」的剧照被做成表情包红遍全网。再往前，她演《父母爱情》中的农村妇女江德华，获得金鹰奖最受观众欢迎女演员奖。今年的配音综艺《声临其境》，她又获得总冠军。

描述「大娘子」的表情包

聚光灯放大了她的不适与害羞。听到赞美时，她喜欢捂住嘴，身子一直往后退。场工给她搬椅子，她不住地点头说谢谢，一起合作的男演员常用一个动作模仿刘琳，大伙一看就心领神会，点着头，「谢谢谢谢，啊，谢谢。」「大娘子」火了之后，她几个月都没睡好，不习惯，最惶恐时，生理期都乱了。

制片人卢静平时喜欢观察演员。很多演员一般都不太搭理副职、普通工作人员，但刘琳经常和他们聊天，拍《隐秘的角落》时，有一次过中秋节，她还为这些人张罗了一桌饭。在片场，明星们的房车一定要很大，且摆在最显眼的位置。到开演了还得去七请八请，有的几十分钟才能下来，身边打伞的、递纸巾的，七八个人，刘琳正相反，「你不用理我，我不会觉得被冷落了什么。」

不想红，不想做明星——如今，说这话的人太多太多，但同样的话被刘琳说出，可信度骤然提升，毕竟，没有多少人真的如她一般，像防贼一样防着自己走红——北京CBD写字楼的咖啡馆旁，白领们穿着没有一个褶子衬衣来来往往，刘琳坐在那儿，没有翘起任何一位过客的头，对此，她真的感到无比舒适。

以下为刘琳的自述——

惶恐

我其实特别害怕别人关注我，就是成为众人瞩目的焦点，特别害怕。就像演戏，我也只能演脚踏实地的，普通生活中真实的人。

这一方面是家庭的影响。我爸爸妈妈都是那种本分、善良、朴素的人，他们给我的最原始、最本质的东西就是朴素，善良，真诚。你看像我爸爸，我的姥姥，也就是他的岳母瘫痪在床，吃喝拉撒，那一两年都是我爸爸在照顾。他的这个行为无形当中就会影响着我，所以说我从来没有说自己一定要成为主角，成为受人瞩目的人。

还有一方面是对自我的认知。在北京电影学院毕业时，我和徐静蕾合作了电影《望乡》的一个片段，她演年轻女记者，我演当过慰安妇的老太太。当时我就明白，长相之于演员，与后面演艺道路的命运都相关。我没有觉得我的形象多么不好，只是没有他们那么好，对吧？既然这样，我就踏踏实实演戏，一样会得到别人的尊敬。我记得我跟徐静蕾聊天时还这么说，现在没有那么多机会，没事儿，等我到三四十岁可能有一些什么老头、老太太的角色就会轮到我了。

演《父母爱情》就是这样。那两年的生活算不上顺利，内心挺痛苦的，我的一个好朋友就安慰我说，没关系，你的好运就要来了，没过两天，《父母爱情》的副导演就给我打电话，就说让我去见一下导演，然后和导演见了一面就演了，就这么简单。

江德华她实在是一个太丰富的角色，她不是善良或者愚蠢这样的两个字就能概括的，她是所有劳动妇女的一个集中的体现。

她几乎帮助哥嫂带大了他们所有的孩子，剧中有一幕，侄子对她说，我小的时候你背着我，我老能闻着身上你头上的头油味儿，我说你是嫌弃你姑身上有味儿么。他说不是，是最有人味儿。那一瞬间一下子就能激起你内心的很多触动，所以，拍《父母爱情》的那四个月，我都不是演，我觉得我就是在过德华的那一生。

《父母爱情》中刘琳饰演的江德华

还有大娘子，在那之前，我从来没有想到过我会演大娘子这种角色。当时演之前，我还跟导演说，哎呀，她每天就这样大大咧咧的，观众得多讨厌她啊，导演说没关系，你只要本着你的这种善良，大娘子对孩子的这种爱，只要有这个底线在，怎么演都不会出错。

《知否》的导演张开宙是《父母爱情》的摄影师，他很了解我，他觉得我肯定没有任何问题，就是你在一个那么信赖你、欣赏你的氛围中，你想怎么演就怎么演，就这样。

但我是真没想到观众会这么喜欢这个人物。我的微博还是在《知否》播出的当天才开的。之前我都不上微博，也从来都没看过热搜。大娘子上热搜那天，我们宣传的小姑娘打电话时都哭了，说上热搜了，她们知道上热搜有多难。

但大娘子火了以后，我几个月都睡不好，很紧张。这火了以后怎么那么烦呢，每天各种采访、拍照，排满了，过去从来不是这样的，过去拍完一个戏就回家，跟孩子、老公在一起待一阵儿，再去拍一个戏。所以我很不适应，生理期都乱了，你想想。

现在身体倒是适应了，但是心理还是没有那么地适应，我现在了解热搜了，但看到热搜我会紧张。我是想演最好的角色，但是我不想成为焦点，就是觉得能不能就给我一个好的角色，让我踏踏实实在一个组里一待？而且最好一待就不要回来。

《知否》中刘琳饰演大娘子

钻

我这辈子从来就没有想过要干别的，从小就坚定自己可以做演员。

上幼儿园时，我就很好表现，爸爸妈妈生活状态挺好的，但我经常会想像他们离婚了，我从法院里走出来的那个样子，对着镜子看自己表情是什么样。还会和好朋友过家家，她当新娘我当伴娘，表演怎么去招待宾客，就是那种无实物表演。去奶奶家时，还会跟楼上的姐姐还有我姐姐一起做游戏，我扮演先进工作者，她们嫉妒我，对我冷嘲热讽的那种样子。

我父母在航天部工作，都是技术工作者，和演员这一行没有任何关系，但我从小就努力的去营造这种关系。上一二年级时我就特别想去银河少年儿童艺术班，还去考过唱歌，但嗓子不好没有考上。初中时就说服爸妈，让他们给我掏学费，业余时间去中国儿童艺术剧院学表演，那时候每周学习两三次，都是晚上去，我家住五棵松，儿艺在王府井，那么远的地方，我就自己坐着公共汽车去，学完了晚上再回家。

总之，就是极尽所能的要往这个圈里钻，所有的触角都展开，只要能够得上、沾得上边。平时我还会经常看一些电影的杂志，把一些好看的影星都贴下来。后来考上北影后有个同学，我小时候还剪过她的《多梦时节》。

高中的时候，我就开始想考各种学员班。去考总政话剧团学员班，一试二试三试都过了，最后一关，要跟别人合作一个表演，演了一半，我停下来了，走到评委那儿，说老师，您给我换一个演员，他不会演戏。那个评委老师当时特别生气，说你回去，继续把小品完成，你要学会跟人家合作，不论给你什么样的人，什么样的演员，你都要把工作完成。

当时我其实没想通，我觉得我没有错，就是他不会演戏连带我也没考上。后来直到真正地进入了这个行业，我才意识到，做演员要学会跟人合作，你不是永远都能碰到心仪的人。我们也许昨天还不认识，但是今天在现场，两个人眼神一对就得知道他们在一起生活了十几年，他们经历了所有的沧桑，磨难，就这种感觉，你怎么去找？你遇到的这个人并不欣赏，怎么办？

我曾经也和不太欣赏的人合作，一开始也很痛苦，我怎么把我的爱放到他的身上。我就仔细观察他，看他脑袋上的每一根白头发，看他的眼神，他有时会躲闪，他的不自信，我会觉得，人家无法一下子感受到戏里的那种悲与痛，但是他在努力，真诚度够就可以。我还会去查这个人的资料，查他的过往的生活，想象他曾经的不容易，看他身上可爱的地方，慢慢的你的心态变了，立刻就不一样了。

我很感激那个没有录取我的老师，也正是因为他没录取我，我才有了考北京电影学院的机会。

当时考试的时候，我正在拍我人生的第一部电影《高楼边》，跟朱旭老师、吕中老师，还有姜武，都是非常优秀的演员，所以我是一边拍着那个戏一边上着高中，然后还一边考试。拿准考证的时候，我因为要拍戏，组里就派了一个副导演去帮我取。当时代班的老师就很生气，说她现在还没怎么样，还没考进电影学院呢，就想耍大牌，必须让她自己亲自来。副导演跑回来跟我说，给我吓得哆哆嗦嗦，赶快就去学校找老师，老师劈头盖脸把我一通骂，办公室骂完了还在大堂骂，来来往往全是学生。我当时满脑子就在想，老师都把我骂成这样了，我是肯定考不进来的。

《高楼边》中的刘琳

走出电影学院，旁边有条小月河，我就沿着河边走，哭没哭都忘了，就记得想跳河。但后来我还是收到了录取通知书，其实老师他就是给我一个下马威，就是要让你懂得你是一个普通的学生，别以为你已经演过几个戏了，就怎样了，你就是一个普通的孩子，要从头做起。

所以这些年，虽然说我是一个演员，但我从来没有觉得这是一个什么不一样的特别的职业，我就是一个普通人。

大学时，刘琳与黄磊主演了电影《夜半歌声》

平衡

我热爱演戏，心里只有这件事，脑子好像也装不下别的。有一天我回家进门，一边还说着话呢，然后越过我老公，走过来还跟他在说什么，然后发现门还开着就去关门，那时候我突然间就想，我们刚才这一番话的调度可以用在一些戏里。

对于表演这件事，我也一直是自信的。因为在最初学习表演时，每一个老师都是欣赏我的，给予我肯定，真的，从来没有老师不欣赏我。我能感受到他们对我的喜爱，这带给我一种自信。即便上大学以后一看，女同学都貌美如花，我也会觉得虽然不如她们长得好看，但是在演戏这件事上，我绝对不会输。包括现在也是，在任何剧组里我遇到大腕一点都不会怵。

早年在剧组，没有助理，谈钱、谈档期都是靠自己争取。曾经有一个演员，我们俩第一天拍戏的时候，他说来，过来，刘琳，咱们一起聊会儿，但我是不聊的，因为进入现场呢，我没有时间跟你聊，聊就把我的神给聊散了。我说，不好意思，今天第一场戏，我去准备准备啊。他说好的好的，至此以后除了对词他就再也不理我了。有一天拍戏的时候，他就对我说，你走到那边去，你走到那边，怎么怎么，我就一股脑地脱口而出，你管我怎么演呢，我愿意怎么演就怎么演，吓死人你知道吗？然后对方就是，行，你爱怎么样就怎么样。

还有一些非常有名的演员，他在演戏的时候会清场，不能看嘈杂的人，周围甚至都不能有人动，每当这个瞬间的时候，我就觉得我还挺牛的，因为我可以做到，扫清这一切，我自己就可以扫清这一切，我觉得这是一种适应环境的能力。

刘琳在《声临其境》中谈对演员行业的坚持

但在剧组之外，我几乎没有任何社会关系。很神奇，什么人脉我也搞不清，跟人家拍完了戏，也不好意思主动留导演的电话，孔笙导演的电话我都一直都没有。哪儿好意思，我说导演，您给我一电话行吗？我总觉得如果真的人家想要跟你交往的话，人家就会加你的，我是这样一种想法。后来是我拍了正午阳光这么多戏后，才加了孔导的微信。

我和老公都是这样的。记得我们拍《父母爱情》时，其他演员的家人来了，都叫了一桌的人去吃饭，摄影师，还有好多演员，包括叫上我和我老公。我老公就说人家都请客吃饭，咱们也请吧。我说不是不愿意请客，或者不愿意掏这个钱，我是觉得在这个饭桌上，我们都不会说那种官面台面上的话，就是你作为主人、一个中心去张罗，我们都不会。

他在那儿陪我的时候，就是我拍戏了，他就在家里看书，我不拍戏的时候两个人就骑个自行车在青岛转来转去，他也从来不去现场，也不烦我，过最简单的两个人的日子，就是这样。

我们俩2008年结婚，他是一个摄影师，我们没有结婚钻戒，也没有办任何婚礼，就是一家人吃个饭，然后我们俩只有一辆十万块钱贷款的汽车，就结了婚了。人年轻的时候，总是喜欢处于一种燃烧的状态，特别是对表演，我会折腾自己，让自己的内心不能那么安静，但我老公是一个很平静的人，我儿子和他长得一模一样，所以我现在即便是拍一些内心非常痛苦的戏，回到家了以后，看到他和孩子那两张平静的脸，就觉得特别幸福。

我们现在的分工是，他在家里照顾孩子，因为我觉得男孩子可能更多的需要跟父亲一起成长，然后我每年拍半年戏，在家待半年。他的生活并不枯燥，每天读书啊、学很多东西，他觉得很丰富。我在剧组的那半年，很享受那种独处，等拍完戏回到北京的时候，他和孩子来机场接我，孩子叫「妈妈」的那一瞬间，我一下子就回到了母亲的状态。

对于钱，够花就行，演员比一般工薪阶层还是要赚得多。平衡家庭和工作，对我来说不算一件太难的事，很多人平衡不了也许是想要的东西太多。

怕

这些年，我虽然不在演艺圈的中心，但也从没担心过没戏演，除了生完孩子刚回来的那段时间。

《父母爱情》拍完后没多久，我就怀孕了。我生孩子，那可就真是生孩子，从怀孕第一天开始，我就什么工作都不接了。整整两年，纯母乳喂养。我老公也停下来不工作，两个人在家，靠过去那点积蓄，一块带孩子，没有请保姆。

我当时觉得才两年，再说我还有《父母爱情》这样的角色，但就两年的时间，等我再出来时，又是一个新天地了，就是忘了你啊，你就是没有戏拍啊。我太天真了。

那时我刚到一个新的公司，大家开始给你找戏，很困难啊，价钱很低，低到了刚毕业最原始的状态，几万块钱，一个整个戏。我记得我1999年拍《回家过年》那个电影，还要几万块钱呢。

我就挺震惊，怎么这个世界会这样，拼命在打电话，问导演、制片人，现在这是一个什么世道。他们说你必须重新开始，重新回到别人的视线里。当时我觉得不仅这个行业，很多行业，对生育的女性都太不公平了。

我认识的一个女演员，她怀孕五个月的时候还在拍戏，孩子生完一个月，马上就进组。当时，我们俩在一个组拍戏，我好钦佩她，那么大的八百场戏，那么长的台词，晚上要喂孩子，还要背台词，白天还要挤奶，我们这儿等她，说她在挤奶呢，我听着都心酸啊，就为了在这个圈里立足，女性多不容易啊。

在我重新回来的过程中，你还需要面对时常发生的不尊重。之前就有一个副导演，我跟他合作过，没有任何矛盾，他对我见面也很客气，当时，我经纪人问他有没有琳姐合适的角色啊，他过了一天才回微信，话说的很不好听。

还有一个戏，副导就是指挥来，指挥去，你去往那边站站，再往那边，完全把你当成群演的那种。也许他不了解我，或者他觉得，我演那角色那么小一点点，不是一个主要的演员，态度就很差。但那个时候好像已经很难允许你再去挑挑捡捡，你能有机会就不错了，就去拍吧，别人即便对我态度不好，那就装没看见吧。

那段时间家人给我的安慰还是挺重要的，我先生他是农村的，我当时还想过大不了就和他到农村老家种块地，种茶啊，开民宿，就归隐乡间了。

这也让我有点怀念过去那个时代，那时候大家都很简单。我记得当年拍《过年回家》，我跟李冰冰还住一个屋呢，我们俩一块洗澡，聊着天，她说她喜欢什么什么样的男生，我说我喜欢什么什么样的，二十六七岁的女孩、女演员在一起多简单，多单纯啊。

电影《回家过年》中的刘琳和李冰冰

还有颜丙燕。我俩冬天在广东拍戏，住一个屋，晚上就一块聊天儿，就像姐妹一样的那种，互相聊天，聊拍戏的感受，特别自然，多有意思啊。

现在，一切都很快，竞争也很激烈，那个高峰就那么点地儿，你站上去了，别人就不能站上去吗？我害怕羡慕嫉妒恨，也害怕被人关注。我经常跟经纪人说，咱们别太红，前一段参加《声临其境》，我一直说不要得冠军，说这话别人都会觉得我特假，你得了才这么说。但我是真的不想拿那个冠军，因为你得到一些东西之后，也会失去一些东西。

所以，拍戏之外，我不愿意那么抛头露面，不愿意去争一些东西，我跟女演员们在一起相处关系都很好，我不会去夺任何人的风头。我现在只是觉得，以前对于拍戏所有的不满和抱怨，是不应该的。因为我从事着一个我喜欢并且又擅长的一个事，多幸福啊，太幸福了。

凝望

在我开通微博之前，我的粉丝都是找到梅婷的微博，通过她来传达对我的关心。其实，我从来没觉得他们是粉丝，都像朋友一样相处，我有时会给他们打电话，汇报一下我最近在干什么。有一次回复一个铁粉的微博私信，我问他，你能给我留一个电话吗？他以为我被盗号了，就说你是谁啊，他很负责任，还赶紧在群里说，刘琳老师被盗号了。

有一位大姐，50多岁了，真的一直像一个大姐一样特别的爱护我，她都退休了，之前来北京的时候，说特别想见我，然后我就请她和他们一家子一块吃饭，带着我老公和孩子。大部分粉丝还能够跟我保持联系，是因为他们从《香樟树》开始，到《五号特工组》，一直陪着我走到今天，他们希望看到我夺目的时候。

我记得特别清楚，之前拍一个戏，剧组里所有人都很喜欢我，都说刘琳这个人真好什么的，后来那个导演半开玩笑地说，那是因为她没红。这句话我印象特别深刻，我会告诉自己，红了我也会是这样，不会改变。因为平等是我最在乎的事，人与人之间的平等。

我最接受不了的是，有一些男明星一直让女助理帮他拿着包。当我有一点点知名度的时候，我能够明显感觉到身边的工作人员好像很怕我生气，我很害怕那种感觉，就那种，好的好的琳姐，生怕没满足我的需求，不尽如我人意什么的。我特别不喜欢别人怕我，我跟工作人员相处的态度就是，我会把我最丑的、最底层的那一面展现给他们。特别的强调，就是平等，你不要太在意我的感受，就像普通人一样对待我。

我在剧组经常道歉，有的时候因为拍戏着急，对工作人员态度不太好，那个时候，我能敏锐地感觉到他就站在旁边那样了，我再看到他的时候，他会躲我的眼神。这个时候我就知道，哎呀，我刚才伤害他了，我就会跟他道歉，刚才我态度不好，别生气。

有一些演员他们不太care这些，也不是不care，他们不够敏感。我实在是太敏感了，我的眼睛特别尖鼻子特别灵，稍微一点点味道，我就闻到了，或者这个人从我身边飘过去，身上传递出来的味道会给我一种感觉。这对我演戏是一种帮助，因为演戏的时候，不光在说台词，你要打开五官，你眼睛看到的，鼻子闻到的，你这个对手演员的东西，他的气息，一点点感受到，然后就还过去。

从《香樟树》到《父母爱情》，刘琳与梅婷的友谊延续多年

还有一件事，就是我们家小孩同学的爷爷，有一天见到我，他骑一个摩托车送小孙子上学，一看我，德华，你知道那种感觉，握着我的手，眼泪汪汪地望着我，好像是见到他失散多年的亲人。一个陌生人见到我，那么真诚地握着我的手，我多感动，我多感动，我挺值得的。有些人见到我，说不出话了，都是先哽咽，我也会跟着人家一块哽咽，好像是两个久别重逢的亲人见面了一样。

我很清楚，这并不是我有多好，是因为他们太爱德华了。作为演员，被人爱，其实都是角色的光辉，我哪有人家德华那般的付出和忍耐，那般的执着是吧，我觉得我没有她那么了不起，每一个演员都是生活在角色的光环中，被角色的光芒照耀着，人家爱你，其实都是爱那个角色。

其实，刚演完德华那段时间，我是有一点担忧的，害怕一直被这样的角色笼罩着，我有点想摆脱这样一个形象，老想演一点知识分子，知识妇女。后来我想明白了，彻底放弃了这个念头，你为什么一定要去塑造什么知识女性，不要去想那些事了，就把这一类的最质朴的劳动妇女塑造好就行了，这是我的不可替代性，做好了这一点，就不会有危机出现。

我最近还有一个变化是，我年轻的时候从来不会读诗，那时候成天在外面，去交朋友，要跟大家开心聊天，要释放自己，要谈恋爱啊，要有激情啊，或者说你看着书你想的也都是你的心上人你知道吗，但是岁数大了，一切都尘埃落定的时候，你才真的去领略，这些历史啊，文学、诗歌的魅力。

诗是高度的语言浓缩，比如一场戏它没有语言，没有台词的时候，你就想起诗句当中的几个词，你眼睛中传递出来的就会是不一样。记得那天是拍《坏小孩》，我是演一个单亲妈妈，所有寄托都在孩子身上，当凝望着孩子的时候，就想起鲁米的诗——

「我们一生都在守望着对方的脸，

今天也是如此。

我们是怎样守住这个爱的秘密的呢？

我们以眉传话，

以眼聆听。」

然后我看着他的时候，我就想着这首诗，后来，导演跟我说，那个时刻，我的眼神特别丰富。

我从年轻时就告诉自己，你没有那么青春靓丽，或者别人一下子看到你就会那么地欣赏你，你必须得到三四十岁，有过一定的生活阅历以后，才能够凸显出你的美丽。所以，我一点也不怕老。每次拍完照片，我都强调绝对不许修，不要弄大白脸，这些皱纹什么的，一定要保留——它们代表着我的人生经历，我活着的意义，你应该坦然地接受这一切。

刘琳参加《声临其境》