X

致断舍离:保留旧物的一切努力其实都是在挽留记忆丨春节读诗


今年春节

政邦智库联合多家知名出版社

推出“春节读诗”活动

自除夕起,至正月初六止

每天推荐一本好书

带您领略当今世界的“诗和远方”


“春节读诗”推荐的第五本书

是由社会科学文献出版社出版的

《二手世界:全球旧货市场调查手记》



当你把不要的东西放在二手商店,它们会去哪儿?当你离开这个世界,你留下的东西会经历什么?我们为什么要持续不断地买买买?如何构建一个没有冗余的未来?


本文为《二手世界:全球旧货市场调查手记》的译后记,作者为本书译者王小可。



今天早上送儿子上学时,他突然说非常羡慕我书房里的“藏宝箱”,说自己也想要一个,用来装他的日记本和各种宝贝。他说的是我几年前买的几口仿古木头箱子,分别装有我从小留存的家庭相册、文章手稿、日记本、毕业留言本、友人来信和其他具有纪念意义的小物件,有的随我搬家辗转10余次。儿子今年9岁,之前看过我同龄时写的几篇童话,便想着也把自己的短文和画作留下来,将来拿给他的子女看。于是我答应也给他买一个,但建议只把真正重要的东西放进去。


“我觉得都很重要。”他走进校门,朝我挥了挥手。许多与我一样出生于20世纪七八十年代,乃至更早时期的中国人,往往对旧物难以割舍。或许出于物资匮乏年代特有的不安全感,我们这些人对于昔日的怀恋之情要格外强烈一些。有个中学同学毕业多年后与我相见,从铁盒子里翻出当年课堂上我们一群人互递的小纸条,一边读一边笑;另一位老友因积攒多年的日记与信件被母亲丢弃,而与之大吵一架,至今仍耿耿于怀;我少年时某次生日收到一只廉价小花瓶,一直带在身边,自赠送人亡故之后便常拿出来看看,距今又是十几年了……


因此,当我在翻译此书的过程中,读到大洋彼岸也有那么多“强迫症似的囤积物品,不愿意丢掉任何东西”的“囤积狂”时,不免展颜一笑。归根结底,对于物品的依恋与其价格无关,只与我们心中的情感价值有关。不管在中国、美国、菲律宾还是尼日利亚,都不乏难以舍弃旧物,想要将它们永远保留下来的“囤积狂”。正如书中所说:


当拥有的东西失去时,一种更深层次的伤感会随之而来。你失去的不仅仅是情感。你失去的是你自己。(本书第1章)


可那又如何呢?我们每个人其实都清楚地知道,一切物品,连同回忆和我们自己,都终有尽头。电影《寻梦环游记》里说,当世上再没有人记得某位亡者时,后者将迎来第二次,也是终极的死亡。


从这个意义上看,我们保留旧物的一切努力,正是对于这种死亡徒劳而英勇的拒斥。也许这样一来,生命的肥皂泡(叔本华语)便会破裂得晚一些,尽可能多绽放几毫秒的光彩……在有限的世界里,这便是我们所能追求的极限了。


本书介绍的二手物品全球回收再利用体系,无疑是后工业时代的人类,延长情感与“生命”的努力。作者亚当·明特横跨五洲四洋,到访各个国家的回收公司与二手市场,探寻二手商品的前世今生,为我们描绘了旧物世界宏大的全景图。


跟随作者的笔触,我们认识了各种各样的二手回收机构、个人与理念:空巢清理公司“承诺尽力实现二手物品的重复利用与二次出售”,使人们在告别旧物时得到慰藉;日本整理专家近藤麻理惠提出“怦然心动”整理法,主张“只保留一些能让人快乐的东西”,缓解家中杂物囤积的压力;同在日本的BOOKOFF“如同黑洞般吸纳了人们不要的旧书,让这些旧书在书架上重获新生”;美国古德维尔二手店将人们善意捐赠的旧物进行整理出售,并将所得资金投入社会服务事业,践行了“取之于社会,回馈于社会”的信条……


滨屋是一家从事二手贸易的日本大公司,二手货从这里出发,运往全球40个国家 ,满足了几十亿人的物质需求;“鞋匠”则是一名普通的二手货贩子,他长期往返于美国与墨西哥之间,把美国的二手货运往墨西哥,一方面让美国过剩的二手物品免于垃圾填埋,另一方面让墨西哥居民能以更低廉的价格买到需要的物品。位于加拿大密西沙加的分拣厂将二手服装分类整理好,运往二手服装需求量最大的非洲市场;星牌抹布厂等企业的存在,则以另一种形式延续了二手服装的寿命。非洲加纳的阿博布罗西被多数媒体称为“全球的电子垃圾场”,但作者在这里看到了新的希望,认为它终将成为完美的循环经济主体,值得发达国家借鉴、学习。


无论是在斯蒂尔沃特的古董商店中,还是在马来西亚阿马广场的跳蚤市场上,抑或新加坡的街边小店里,人们都可以从旧货中淘到自己心仪的“好东西”。二手货提供了一种怀旧的方式,人们可以从中触摸到过去的时光,寻觅到曾经遗失的感情和记忆。


此外值得一提的是,本书中多处谈到中国对二手行业的巨大影响。一方面,中国曾是全球的二手货物进口国,国人将这些货物称为“洋垃圾”,国内部分工业链条一度对其有所依赖,而它们带来的环境影响又屡屡引起争议。随着经济的发展和产业结构的转型,国家陆续出台了一系列禁止进口“洋垃圾”的政策。2020年4月,第十三届全国人大常委会通过了《中华人民共和国固体废物污染环境防治法》,其中规定自2021年11月1日起,我国禁止以任何方式进口固体废物,为中国作为二手货物进口大国的历史画上了句号。


亚当·明特同时提到了国人较少关注的另一方面,即中国作为“世界工厂”,其无与伦比的工业生产力对二手行业造成的巨大冲击。书中引述了多位不同商品领域的二手买卖从业者的言论,指出“中国制造”使得欠发达地区的人能够负担得起新产品,不必再依赖发达国家的二手货。一位日本二手电器商直言不讳:


过去一手货的价格很高,所以我们的二手货就有很大的销售空间。可这些年来,中国生产的电器太便宜了。中国的一手货甚至比日本的二手货还要便宜。人们根本没必要买二手货。(本书第5章)


对于中国制造的上述影响,站在发达国家的从业者角度,难免会产生戒惧之情。作者对此也态度复杂。一方面,本书中诸多细节都有对于中国产品的明贬暗讽,认为中国制造在一定程度上导致了全球商品的泛滥,增加了二手商品回收再利用的难度;另一方面,作者也基于良知承认,中国制造帮助欠发达地区的民众提高了物质生活水平,乃是一种无可争辩的进步。


难能可贵的是,作者揭露了发达国家强迫发展中国家接受其环保标准的伪善:


仔细想想便不难发现,坚持把欧洲对“垃圾”的定义强加给非洲的二手商贩,让后者冒着在欧洲被起诉的风险——这就是一种殖民主义。垃圾殖民主义。(本书第12章)


作者摒弃了西方中心主义视角,进一步痛斥了西方常见的(我国也不少),打着环保主义与极简主义旗号,试图让非西方国家放弃发展权的某些人士:


让我们摒弃虚伪,面对事实:这样(基于消费主义)的增长会对环境产生负面影响。但这种消费导向型经济确会为数十亿人带来实实在在的利益,人们可以拥有更高的医疗和教育水平。一位富裕的美国极简主义者会对消费主义大加抨击,但他的言论不太可能改变一位发展中国家青少年的想法。后者的生活经历倒是完全符合极简主义的要求,然而他本人却不愿意过这种生活。(本书前言)


在书中某些部分,作者更是寻根究底,揭露了某些资本家为自身利益化而公开制造谣言,阻碍二手产品回收再利用的把戏。比如在儿童安全座椅方面,国内外普遍流传这样一种说法:二手儿童安全座椅具有极大的安全隐患,最好超过一定年限立即购买新座椅。作者一开始也对此深信不疑,但当他试图追溯相关科学文献时,却意外发现所有厂家都无法提供原始文献与相关测试数据。最终,作者联系上了瑞典交通局官员玛丽亚·克拉夫特,并从后者引荐的权威专家安德斯·卡尔伯格教授那里得到确切答复:


“我们无法从现实的交通事故中找到任何证据来证明这一点(过期儿童座椅存在安全隐患)”;“现在Folksam还保留着一些用过的汽车安全座椅。过去二三十年里,我们尚未发现这些座椅使用的塑料材料发生了变化,或是出现了问题”。(简言之)“继续使用旧座椅……没有安全隐患。”(本书第10章)


译至此处,也曾一度深信过期儿童座椅存在安全隐患的译者不禁瞠目结舌,并对资本家在利益驱动下达到的无耻程度有了新的认识。


尽管二手商品的回收再利用具有多重意义,但相关行业已日渐衰落,这也是作者在书中反复描写的。抛开个人的情感与态度不谈,这种衰落本身或许无法避免。只要相信人类个体之间具有同等的价值与尊严,这种二手物品由发达地区流向欠发达地区的商业路径,便不应该是我们的长期追求。未来路在何方,需要人类携手前行,共同探索和面对。


政邦藏书架


本书作者亚当·明特横跨五洲四洋,对全球知名回收公司与旧货市场进行了田野考察式的跟踪采访,探寻二手商品的前世今生,为读者描绘了一幅二手世界的宏观图景。


跟随作者的足迹,我们将认识形形色色的二手回收机构、个体与理念,从美国古德维尔旧货店到非洲加纳的阿博布罗西,从日本整理大师近藤麻理惠的“怦然心动”整理法到BOOKOFF的“让旧书在书架上重获新生”的服务理念,从马来西亚阿马广场上的跳蚤市场摊贩再到星牌抹布厂的威尔森,涉及形形色色的二手贸易从业者和令人感慨抑或震撼的精彩故事。


我们还会发现那些被我们捐给慈善机构或者卖去二手店的东西,很可能穿越整个国家,甚至半个地球,来到地球的另一端,来到渴望这些东西的地方和人们的手中。即使在这个重视崭新、闪亮的物品的时代,二手物品依然占有一席之地,它为我们带来娱乐,帮助我们创造财富,满足我们的需求,并且改变着我们的生活和工作的方式。


【书名】《二手世界:全球旧货市场调查手记》

【作者】亚当·明特

【译者】王小可、曹易佳

【出版社】社会科学文献出版社

【出版时间】2021年12月


更多走心好书

请持续关注“政邦藏书架”