X

纪念张国荣:不懂你的为你忧愁,懂你的感叹此生值得一游

谨以本文纪念张国荣:四月该很好,你若尚在场

或许世间不会再有一个张国荣,但他的音容笑貌却仿佛从未离开过,一个当真配得上"陌上人如玉,公子世无双"的男子,一个值得我们“但为君故,沉吟至今”的男子,一个“不思量,自难忘”男子,于2003年4月1日走失,就此让人思念了许多年。

张国荣,本名张发宗,英文名Leslie,据说是因为喜欢电影《乱世佳人》的主演而取的这个名。影视歌三栖巨星,被大众唤做“哥哥”。有人好奇哥哥的家庭,他的爷爷是广东的大地主,被称为“原广东地主之首”。张国荣的父亲张活海是有名的大裁缝,曾给好莱坞巨星马龙白兰度定制过衣服。

哥哥就是在这样的一个家庭中长大,是家中幼子,13就被父亲送去英国独自留学念书,1969年考上了利兹大学的纺织专业,是一所世界百强名校。他的青少年时代,可谓是一路顺遂,直到大一时父亲中风,不得已才中断学业返回香港。

大学结束的张国荣按理说应该是子承父业,但他并没有听从家里打理服装厂的建议,偷偷借了佣人六姐的20块钱,参加了丽的电视台亚洲歌手大赛选秀,以一首American pic进军娱乐圈。

虽然在这次大赛中,张国荣荣获了亚军,可首张专辑销量却并不好,一面市就无人问津。他第一次公开表演曾将帽子扔下台去,却被人又扔了回来,这件事曾让哥哥笑谈了很多年,就连成名后张国荣形容那时自己的歌声为“鸡仔声”,意即为歌声太尖锐了。

之后的数年时间,张国荣尝试着拍摄电视剧,幸运的是,《浮生六劫》《浣花洗剑录》等连续几部电视剧收视率都还不错,《浮生六劫》更是被引进到新加坡,就此也就为他进军影视界埋下了伏笔。

不服输加上天赋和努力,张国荣遇到了歌唱生涯的贵人黎小田,在他的帮助下于1983年推出了成名曲《风继续吹》。由这首歌张国荣开始转红,而《风继续吹》也成了张国荣一生的金曲。

紧接着,一系列经典金曲就此被创作出来,《风继续吹》吹遍香港,1984年的一首《Monica》更是开创了粤语劲歌热舞的潮流,这首歌还有个趣事,当时张国荣与张曼玉合作电影《缘分》,因为Monica实在太红了,片方要求将女主名字改为莫妮卡。

之后的三年张国荣的演唱会开了一场又一场。从1985年到1989年的四年间,张国荣年年在红场开演唱会,整个香港乐坛的奖项也基本被张国荣和谭咏麟承包。从1985年起,谭张争霸的迹象渐起,两方粉丝关系不断恶化,而这一争霸贯穿了整个80年代后半期,1987年的张国荣的大碟《summer romance》全港销量再度突破,是那年的销量冠军。

之后两年便是张国荣最风光的时期,连续两年获得最受欢迎男歌手奖,但是张国荣和谭咏麟两家粉丝的战争不断升级,让二人也承受了太大压力,迫于无奈二人相继退出歌坛。

其实在今天看,二人的粉丝不过是媒体带了节奏,而谭张二人甚至还是朋友,并无任何不和。

同期,香港经济发达,治安问题逐步突出,警匪片开始风靡,《英雄本色》就此搬上拍摄日程,而周润发是当时的"票房毒药",狄龙更是被解聘的过气演员,张国荣虽然在歌坛红得发紫,却还是没有什么优秀的影视作品,在这样的资源整合下,《英雄本色》一上映却票房大卖,狄龙的一句“我不做大哥好多年”至今仍在流行,周润发的小马哥钞票点烟都给人留下了深刻印象。

之后的张国荣,是《胭脂扣》里的十二少,也是《倩女幽魂》里的痴情书生宁采臣,就连“哥哥”这个称呼都是剧中王祖贤的称呼而传开。再之后,加拿大修养胖了一圈的张国荣被王家卫叫去拍了《阿飞正传》。

为了拍这部戏,张国荣还专门掉了十几磅肉。这部电影也是哥哥人生中唯一一部称霸金像奖的电影,那只无脚鸟旭仔被他演得活灵活现。这一部电影让哥哥与王家卫结下不解之缘,之后他俩又合作《东邪西毒》等多部电影。

开始拍电影的张国荣继续一路高歌猛进,他是《金枝玉叶》的顾家明,是《春光乍泄》的何宝荣,千人千面被他演尽,就在所有人以为他要进军好莱坞时,他选择了北上。1992年张国荣与陈凯歌合作,一场《霸王别姬》真演活了程蝶衣,为了演好程蝶衣,他接受数月的京剧表演集训,入戏太深,物我两忘。

不疯魔不成话的程蝶衣就此成了中国文艺界无人超越的神话,此上无人,此下终生,想必这就是对哥哥演技最好的评价。

第四十六届电影节张国荣因一票之差与影帝失之交臂,但《霸王别姬》却包揽了当时国际上几乎所有大奖,斩获戛纳电影节最高奖金棕榈奖,这也是中国唯一一次获得此奖,豆瓣评分高达9.6,入选全球百部优秀电影。

1995年,张国荣复出歌坛,1996年推出专辑《红》,这一时间段他的演唱会风格也大胆做出改变,大胆前卫,一改之前白马王子形象,或许在这人生最后的时间段里,哥哥也开始表达内心的很多个侧面,接连推出了六张专辑皆是如此。

而2002年的《cross over》,就此成为张国荣的绝唱。歌迷们或许发现他每一场演唱会造型都前卫大胆。

在演唱会的最后,张国荣说了这样一句话,值得人们细细体会,他说:“其实我整个的主题就是说,人要懂得怎样去爱人之外,最重要的是懂得欣赏你自己一一我。”

最后的最后,在2003年4月1日,张国荣将最后一个电话打给了经纪人陈淑芬,就此离开了人世,陈淑芬知道张国荣爱美,第一时间赶到现场就掩盖了他遗体他的样子,当时香港娱乐杂志甚至出一个亿的高价,来买张国荣的遗体照,但都没有如愿。可见陈淑芬对张国荣的忠诚。

张国荣生平温文尔雅,是个温柔到极致的人,却也是个真性情的人。他善良又不失率真,尊重他人又很会照顾人。

他和周润发一起在巴黎拍戏时,会提前做好餐厅攻略;在林青霞最难熬的时候,揽着肩膀安慰说“我会对你好的”。

他对粉丝也是无微不至,在1988年的时候,张国荣陪伴癌症歌迷度过最后的日子,送上签名与慰问。在拍戏的时候,张国荣还不忘关心剧组人员的身体健康。

他还曾为被家暴的京剧演员打抱不平,公开叫板其丈夫“再敢打她,会叫朋友来收拾他”。

张国荣提携后辈也是圈内佳话,他曾发掘很多优秀的演员,也给过很多人帮助,他劝陈奕迅戒烟,他说“你声音那么好,就不要抽烟了,糟蹋了好嗓子”,而至今陈奕迅都时常在演唱会上唱一曲《怀念》来纪念他。

他也曾动用自己的人脉向好导演推荐古天乐,当时时古天乐是古惑仔出身,还蹲过监狱,后来这些黑料被媒体翻出,哥哥依然在演唱会上出声,希望大家给他一个机会,时至今日古天乐还将哥哥当做自己的恩人。

就连四大天王之一的黎明,在早年出道时,参加新秀歌唱比赛后,也被哥哥邀请吃饭。哥哥告诉他“无论做人还是唱歌都要踏实”,并帮他引荐给了黄霑。此类故事,太多太多,一个人离去就让人觉得一个时代结束,能做到这一点的或许只他一人。

张国荣就是这样一个人,人们总说重要的是结局而不是过程。可往往衣着光鲜,功成名就的背后总有那吸引人的故事。你很难说是作品成就了他,还是他成就了作品。风华绝代也好世无其二也好,张国荣都已然离去,我们甚至对他无需评价,只需怀念。

因为他说:“只要我开心,外面无权过问,我只会做张国荣。”

他最爱的歌,最后终于唱过,无用再争取更多,所以他选择了离开,或许,他很快乐。

谨以此文纪念张国荣,#张国荣逝世17周年献花活动取消#,但几年张国荣的方式有许多种,希望我们学习他身上的慈悲和善良,拥抱他洒向世间的温柔与阳光。