麦兜是一只猪，一只平凡庸碌，喜欢吃鱼丸和粗面的猪。
出生的时候，有个许愿盆飘啊飘，飘到了正在待产的麦太面前。麦太许愿自己的儿子将来要像周润发，梁朝伟那么靓仔。
许愿盆转啊转，样子像极了黄豆流汗。麦太想：要是长得帅不行的话，变得聪明好运也不错。
许愿盆啪啦一声掉在地上，再也不动了，这个愿望能不能实现，谁也不知道。
时间过得很快很快，麦兜每天都在长肉，已经长到了许愿盆也装不下的年纪，于是麦太为麦兜选择了一家名叫“春田花花”的幼儿园。
校长先生在每天的早会上，都会问大家：“小朋友你这个月的学费交了吗？”
有一天，在课堂上，老师问大家，最喜欢的地方是哪里？大家顿时热闹地聊了起来。
有同学喜欢日本，那里有迪士尼乐园和hallokitty乐园；
有同学喜欢加拿大，因为外婆跟舅舅都在加拿大；
还有同学喜欢泰国新加坡，印度尼西亚；咖喱肉骨茶，印尼九层塔。
轮到麦兜说话了，麦兜最喜欢的地方，有欢乐天地，有美食广场，那里的海南鸡饭很大一盆，那个地方，是麦兜家附近的银城中心。
说着说着，麦兜又想起了自己在电视上看到的马尔代夫旅游广告，那里蓝天白云，椰林树影，水清沙白，是一座世外桃源。
但麦兜从没去过马尔代夫。
没过多久，麦兜生病了，草莓颜色的药水却没有草莓的味道。麦太说，只要麦兜乖乖把药喝完了，就带他去马尔代夫。
你说这个，麦兜可就来劲了。
好几天里，麦兜喝药像吃鱼蛋粗面一样开心。很快，麦兜就健康得有个猪样了，终于，传说中的“马尔代夫”的旅行开始了。
时间过得依然很快很快，有一天，麦太在电视上看到运动员珊珊获得了奥运金牌，心想：麦兜这小子，读书不行，长得也不帅，运气也不好，搞点特长应该可以吧。
于是麦太带着麦兜到长洲去寻找珊珊的师傅学艺，可没想到师傅让麦兜学的，是一项已经被除名，在别人看来一点意义也没有，完全是浪费时间的项目。
有一天，麦兜在家里找自己的电子词典，但怎么找也找不到，最后发现词典居然放在了麦太房间的桌子上，旁边还压着一封信。信，是麦太写给奥委会主席的。
亲爱的主席：
你好吗？我很好。
你吃包子吗？我吃包子。
我们居住在香港这里的人，很爱吃包子，小笼包，上海包，广东包，莲蓉包，好朋友…...
我认为抢那些包子十分重要，应该算是运动才对。要有力气。大吃晚上的粥和大黄瓜。
按照我愚蠢的见解，抢那些包子，是奥运会比赛。让全世界的运动员抢了，世界就会和平！
您有孩子吗？我有一个孩子，麦兜。
他是一个好男孩，他知道怎样去抢那些包子。有一天，我看见他抢包子，抢了一个奥运金牌……那就是一个母亲所能拥有的最大的安慰。于是，我给你写了这封唐突的信。虽然你不知道我是什么渺小的东西，但是我孩子很大很大。有一天，你也会知道。
多谢合作！
你忠实的，
麦太
虽然麦兜始终不怎么喜欢抢包山，但他还是坚持了下来。
麦兜不是为了成为奥运冠军，也不明白抢包子有什么意义，也不相信抢包山会成为奥运项目，只因为，麦兜爱妈妈。
除了鱼丸和粗面，麦兜最喜欢的食物，是火鸡。
圣诞节到了，一家大百货商店倒闭了，麦太趁着这个机会淘了一个便宜的烤箱。那晚，麦兜吃到了人生中的第一口火鸡，而这只火鸡，麦兜一家两口整整吃了半年，到最后那段时间，麦兜实在忍不住，让麦太把火鸡扔掉了。
“后来我才知道，一只火鸡从出生到给人宰掉，也不过是几个月间的事。即是说，火鸡死掉后跟我们一起的日子，还要长过它的一生。
我还发觉，火鸡的味道，在将吃未吃和第一口之间已经是最高峰了，之后，不过是开始了也就吃下去了。我没有哲学家的头脑，不知道两件事情该得到什么样的道理，可是这些想法，在我长大以后，在一些跟圣诞节无关的日子里，毫无理由的在我脑海中出现过两三次。
第一次，是在我自己的婚宴上，一次，是在我妈妈火化那天...那天，我看着天空几缕灰色的烟，忽然闻到了火鸡又浓又淡的气味。我好后悔要妈妈扔掉那最后几件火鸡........”
麦兜
长大以后，麦兜明白了，并不是所有的猪，都能长得像周润发梁朝伟；也并不是所有的猪，都去过马尔代夫；更不是所有的猪，都能明白那些大道理。
而麦兜，依然没有成为奥运冠军。
麦兜小时候，搞不明白为什么面馆老板理解不了他的意思，
麦兜长大了，搞不明白当时什么理解不了面馆老板的意思。
但麦兜，依然怀念粗面和鱼丸。
下次见。
拿着包子，我突然明白
原来有的东西，没有就是没有，不行就是不行
没有鱼丸，没有粗面，没去马尔代夫，
没奖牌，没张保仔宝藏，而张保仔也没有吃过那个包子
原来愚蠢并不那么好笑，愚蠢会失败，会失望，失望并不那么好笑
肥，也不一定好笑；肥，不一定有力气，有力气也不一定行
拿着包子，我突然想到
长大了到我要面对这个硬梆梆，未必可以做梦，也未必那么好笑的世界的时候
我会怎样呢？
《麦兜故事》