1984年10月15日，美国旧金山发生了一起恶性凶杀案。华裔美国作家刘宜良（笔名江南）在住宅楼下遭遇枪击而亡。很快，美国联邦调查局锁定了凶手，他们是中国台湾省“竹联帮”老大陈启礼以及两名小弟吴敦和董桂森。美国政府对此非常不满，向台湾当局施以重压，要求将凶手捉拿归案。
在美国重压之下，陈启礼和吴敦相继被捕，董桂森却逃出了台湾。董桂森，出身于台中市一个军人家庭，父兄都是职业军人。董桂森也曾当过低级军官，退役后开了一家餐厅，由于讲义气、广交朋友，被吸纳成为竹联帮成员。董桂森打架身手不错，很快脱颖而出，受到竹联帮帮主陈启礼赏识，担任“忠堂”堂主。
那么，陈启礼等人为何要谋杀刘宜良呢？原来，刘宜良撰写了一部《蒋经国传》，披露了蒋家内部与国民党内部的派系斗争，在洛杉矶《论坛报》连载后，引起台湾当局极大不安。台湾“情报局”汪希苓专门到美国与刘宜良谈判，希望把著作权买下来，结果遭到拒绝。台高层人士决定采取措施，汪希苓于是找到竹联帮帮主陈启礼，让他前往美国执行暗杀任务。
陈启礼行刺成功后，也留下一手，将一盘绝密录音带留给定居美国的竹联帮大佬“白狼”张安乐。陈启礼逮捕后，董桂森先是逃到菲律宾，杀手很快跟踪到菲律宾，董桂森有所警觉后，又先后逃亡新加坡、泰国，后来逃到了巴西里约热内卢。然而他终究“插翅难逃”，1985年9月，他被巴西警方逮捕，翌年4月，被引渡到美国受审。
在美国加州法院庭讯中，董桂森向法庭宣读了“我的声明”：我们竹联帮不是犯罪企业，没有庞大的赌场，不搞妓院、贩毒，我们会打架，但却是为了面子或一些可笑的理由……我本人没杀过人，也没下过牢……这不是个人行为，也不是帮派行为，而是政府的行为。” 声明被刊登后，一时间美国舆论哗然。
与此同时，“白狼”张安乐将陈启礼留下的录音带公布于众，真相震惊海内外。台湾当局本想判处陈吴二人死刑，不得不改判为无期徒刑，不过二人只坐了六年多牢，就被批准假释出狱了。“白狼”张安乐随后遭到美国报复，坐了十年牢，而董桂森则被美国法院判处27年。1991年4月，董桂森被关押的美国监狱发生械斗，他被其他囚犯活活打死了。