当年周星驰给张柏芝的那支烟,到底是不是引发了一场影响港娱数十年的蝴蝶效应?
《少林足球》之后,周星驰和张柏芝已经19年没有合作拍电影了。
但港媒永远不忘从两个人身上找故事,就说“被结婚”这件事,去年1月传了一遍,双方辟谣,今年又有网友晒出一张中国香港某论坛讨论区的截图,内容是张柏芝和周星驰大婚,说张柏芝小儿子是周星驰的儿子,刘德华还送上祝福。
《新喜剧之王》演员张全蛋转发吐槽:“去年辟谣过的假新闻,今年还想发的话好歹也修改一下吧?”其实是有修改的,早前港媒传谢霆锋把遗产留给两个儿子,于是这次港媒加了一笔,说星爷也要把全部财产留给小儿子。随后周星驰助理陈震宇转发该微博说“这是一种病态…”
星爷和张柏芝结婚是假的,张柏芝点赞王菲是真的。15日凌晨1时,一位行内人士在社交平台上传和王菲的合照,结果张柏芝在凌晨点赞。网民表示:“活久见”。
八卦这一人民艺术的精髓,一在故事性,二在趣味性。最不重要的,就是真实性。所以不怪港媒缺乏想象力,而是港娱日益凋零,剩下的都是老故事,没故事,那就编故事。
但真正的故事其实就在那里,不用编。
周星驰和张柏芝、张柏芝和谢霆锋王菲,所有这些港娱八卦故事的源头,其实都要从张柏芝当年的一支烟说起。
当年周星驰突发奇想要拍部爱情片,顺便总结一下演艺人生,男主自己演,缺个绝世清纯的风尘女主,于是全港选角,无数女孩来应征。
角色是边缘女子,工作人员给了她们每人一支笔,当作烟。
女孩们拿着笔,或嘟嘴,或卖萌,或装纯情。
只有一个18岁少女说,给我支笔做什么,你就给我支真的。
这女孩抽了几口烟,柳飘飘就不再做第二人选。
这部电影就是《喜剧之王》,这个应征的女主,就是张柏芝。
没想到,这么一支烟,一部电影,就像扇动起来的蝴蝶翅膀,给每个人的人生带来地动山摇般的改变。
许多年后,星爷白了头发,张柏芝成了三个孩子的妈,王菲谢霆锋合久而分,分久必和,故事中人的命运,像白云一样被聚了又散,散了又聚。
人生啊,果然总是带着一股《喜剧之王》般的荒诞与喜庆。
为什么说星爷的《喜剧之王》,掀起一场港娱江湖的蝴蝶效应
说起《喜剧之王》,拍这部电影的时候,周星驰正经历着他电影生涯中的谷底。
1994年,他和刘镇伟成立公司,开门大作就是——《大话西游》,结果大家都知道了,这部后来将周星驰送上神坛的电影1995年上映时既不叫好又不叫座,尤其是在内地,上下集票房加在一起才40万,连合作方都称其为“文化垃圾”。
周星驰刚创办的公司只投了这一部片子就直接破产,刘镇伟失望下远走加拿大,之后周星驰又拍摄了《食神》和《大内密探零零发》,总算回血。
星爷决定为了理想再奋斗一次,这一次,他决定演尹天仇,每天捧着一本《演员的自我修养》,振振有词地教导演怎么演戏。
整个剧本就好像一部周星驰自传。
以上桥段正是来自于《射雕英雄传》拍摄现场——周星驰演一个小兵,全部戏份是被梅超风一掌打死。周星驰问执行导演杜琪峰:“能不能挡一下再死。”
为什么呢?“等会的演出节奏,我想比较调皮但是带点矛盾。”
杜琪峰大家知道的。正式演出时,周星驰只投入做了“啊”的一个表情。
那些跑龙套的日子,他这个“死尸”,几乎都在旁观别人的表演。
也让他觉得那些英雄形象,“很假,很不真实,很有喜感。”
“如果让我演,我会再发挥一下,将这些假正经的东西推到极端,让它更有喜感。”
当周星驰成为星爷以后,他将当年所有的郁闷,投射进那个在社区福利院每天和阿姨小孩打交道、唯一的家当是一张行军床,穷困潦倒,空谈理想的尹天仇身上。
周星驰演自己毫无难度。
但这部戏还有一个问题,到哪里找柳飘飘。
他要的柳飘飘当时正在经历家庭不幸,父亲混黑道,嗜赌如命,母亲无业,差点把她送给一对不孕的美国朋友。
9岁父母离婚时,其他兄弟姐妹都在哭,她说整天争吵的父母,不如不要,还鼓掌。她15岁就学会了抽烟,懂得了生活的甘苦,除了没有被男朋友逼去作风尘女,张柏芝几乎就是另一个柳飘飘。
当张柏芝遇到周星驰,很快在他的电影里,贡献了一生最经典的演出之一。
在影片中,她时而风尘味十足,时而清纯如水,将柳飘飘的伪装、挣扎、坚韧,都演绎得惟妙惟肖。
尤其是那场清晨分别戏——
尹天仇站在长街尽头,大声喊:“我养你吧!”
柳飘飘转身一笑:“你先照顾好自己吧,傻瓜。”
然后在车里哭到颤抖。
这场精彩我们都以为是属于张柏芝本人的天赋异禀,但过了20年再回头看,我们不得不承认——
这份闪耀,更大程度归于导演周星驰。
《喜剧之王》这部电影最厉害的地方,就是把张柏芝的颜值和演技优点同时展现地淋漓尽致。
可以说之后张柏芝所有的经典角色,都再未跳出柳飘飘。
马楚成的《星愿》复制了她柳飘飘式的清纯美貌,尔东升《旺角黑夜》她又演了个善良风尘女,《河东狮吼》展示了她柳飘飘式的泼辣——所有这些都是星爷已经展示过的。
直到2004年尔冬升为她量身定做《忘不了》,张柏芝才终于跳出当年的柳飘飘,这时距离《喜剧之王》上映已经5年。
许多年后,脱离了胡闹恶搞,不动声色地展现人生真相的《喜剧之王》将周星驰在内地的声誉推到了高峰。
但这部电影当年并未达到星爷预期,它的确成为当年本港票房冠军,但在金像奖上颗粒无收,连提名都没一个。
可对于张柏芝来说,这是一场不由分说的胜利,几乎一夜之间,所有港片导演都将目光投向这个一夜出头的新人。其中就包括拍摄《老夫子》的徐克。
为了吸引更多年轻人来看这部老牌漫画改编的电影,徐克决定用最当红的偶像演出,女星选了张柏芝,男星呢,就是当时风头正盛的谢霆锋。
1999年初《喜剧之王》上映,到了年底,《老夫子》开拍。
电影上映后,他俩被称为金童玉女,谢霆锋一直在说,他把张柏芝当妹妹看。
张柏芝呢?多年后对港媒说的是——“一个背影就爱上谢霆锋”。
张柏芝、谢霆锋和王菲,一场命运的旋转木马
假如没有《喜剧之王》带来的火速上位,张柏芝还会在那一刻爱上谢霆锋的背影吗?
不知道,命运这东西飘忽不定。
张柏芝的星途呢,当然她还是会红,但要像《喜剧之王》那样一夜登顶,恐怕很难。
爱情是有阶层的,如果她晚点红,还会在谢霆锋与王菲聚聚散散的日子里,不早不晚刚好出现在谢霆锋生命中吗?恐怕,也难说了。
让我们梳理三人爱情故事的时间线:
她和谢霆锋拍《老夫子》的1999年底,王菲和窦唯离婚,恢复单身。
没过太久,天后姐弟恋的传闻成为狗仔年度工作重点。
港媒还在等,怎么才能拍到真的。
然而就在2000年6月份,星爷的少年好友梁朝伟凭借《花样年华》得到戛纳影帝。
回港后梁朝伟开庆功宴,王菲和谢霆锋先后到场。
许多记者等着,以为他俩会前脚后脚走,没想到两个人一块出来。接下来是港娱史上的世纪镜头——王菲主动牵了谢霆锋的手,这段相差11岁的姐弟恋由当事人主动认领。
但张柏芝此时已经出现在有关谢霆锋的娱乐新闻中。
2002年初,张柏芝为TVB拍慈善飞车活动的时候受了重伤, 谢霆锋第一时间赶到医院,虽然他依然说和张柏芝是兄妹情,将来他结婚的人会是王菲。
可是2002年3月份谢霆锋发生了车祸,就是著名的顶包案。
发生车祸的时候,张柏芝的车就在他后面,然后张柏芝就把谢霆锋接到她家,随后两人去曼谷散心,被拍,恋情曝光。
四月份的时候,谢霆锋承认和王菲已经分手,表示这件事和别人无关,没有第三者。
回头看来,《喜剧之王》上映的99年成为三人故事的关键节点:王菲离婚、谢霆锋张柏芝相遇,此后三人命运相互羁绊,似乎谁也无法逆转命运潮水的方向。
谢霆锋早年在访谈中提到张柏芝曾经追求自己的经历,说她做他的小跟班,他去横店拍戏张柏芝也陪着,无微不至照顾他。
可到了2003年11月份,两人宣布分手。
这一次,又是张柏芝自《喜剧之王》开启的璀璨星途,再次将两人的距离拉近。
2004年底,陈凯歌导演的《无极》开拍,张柏芝和谢霆锋再度聚首。
从电影选角开始,各路猜测就开始了,猜他俩会不会旧情复燃,每天新闻就是他俩。
一个现实中的细节是:在拍《无极》时,张柏芝卖掉了心爱的狗狗,而谢霆锋对狗毛过敏。
再接下来的剧情发展是: 2005年7月,王菲和李亚鹏结婚。
2006年9月菲律宾一个落日下的海滩,谢霆锋突然掏出戒指,跪地求婚,张柏芝毫无心理准备,随即感动落泪。在神父的见证下,两人在海滩拍下了相拥落泪、甜蜜热吻的照片。
就在所有人认为尘埃落定之后两年,门事件爆发,港片影坛最有前途的三位年轻一代全部陷入风波,从此港片江湖再无有潜力的新一代。
但张柏芝谢霆锋的婚姻还在继续。
2010年5月12日 谢霆锋与张柏芝的第二个儿子Quintus出生,中文名为谢振南。
2011年金像奖颁奖典礼上,到宣布谢霆锋获影帝那一刻,张柏芝哭成了泪人。
可是2012年故事再度逆转,谢霆锋张柏芝突然离婚,结束了马拉松般的锋芝恋。
第二年,王菲李亚鹏离婚。
到了2014年3月,王菲去巴黎参加时装周,谢霆锋正在巴黎拍摄《锋味》,还去了王菲闺蜜赵薇的酒庄,王菲生日那天,谢霆锋上传自弹自唱的视频——“让我们走下去”。
锋菲恋再重启。
如何评论这段千回百转的三角恋情?
张柏芝为谢霆锋三年生两个儿子,在最红的时候回归家庭,王菲自然是做不到的,可是命运总是如此,暖男或渣男,并不固定,在乎对象与选择。
而失去谢霆锋的张柏芝,从此再没回到事业的巅峰。
《河东狮吼2》上映时,张柏芝已经被市场定义为“票房毒药”。
她的八卦新闻,盖过了她的演技。她的三胎生父悬疑大片,成为近年最成功的大戏。有关她的一切都指向娱乐消费本身,以供网络狂欢。
到了她和谢霆锋分手八年后,故事再度转折,港媒报道,张柏芝儿子们成了谢霆锋数亿财产的受益人,而张柏芝点赞了王菲的照片。
奇怪吗,太不奇怪了,王菲在《旋木》中唱到,“旋转的木马没有翅膀但却能够带着你到处飞翔 音乐停下来你将离道场 我也只能这样”。
在整个王菲谢霆锋张柏芝的故事中,两位女主可曾交战过一次吗?没有,一次都没有。他们只是各自坐上命运的旋转木马而已。
《无极》台词怎么说来着——“真正的速度你是看不见的,就像风起云涌、日落生息,就像你不知道树叶什么时候变黄...”
张柏芝败给的是爱情看不见的速度,怎么会是王菲呢?
而就在这三个人上演一出出爱恨别离大戏的时候,一次次被港媒写成张柏芝三胎生父的周星驰在干嘛?只有拍电影。
别人的热闹都是别人的,唯有星爷,百年孤独
很多人都说,《喜剧之王》像是周星驰的电影自传。
星爷小时家穷,一只鸡腿,相依为命的母子都推来推去,谁也不舍得吃,周星驰就故意弄脏鸡腿,逼母亲骂他浪费粮食,自己洗洗吃下去。
如此内向害羞的周星驰,9岁那年看电影《唐山大兄》时,兴奋得整张脸都充血,“我要成为李小龙这样的功夫明星”。
母亲大笑:“你就省省吧!”
周星驰却说出后来少林足球中的经典对白:“做人没有梦想,那跟咸鱼有什么区别?”
中学毕业后,周星驰干过茶楼跑堂,在一家电子厂做过工人,通过姐姐的朋友结识了另一个内向羞涩青年——梁朝伟。
有一天,他鼓动梁朝伟:
“我们一起报考TVB演艺训练班吧!” 那天周星驰还特意买了一双增高鞋。
当天考题是一出女友嫁人的苦情戏,主考老师王天林(王晶父亲)一直记得所有考生中,唯有梁朝伟没有大哭,只在女演员说自己嫁人的时候,划火柴的手轻轻一抖,接着苦笑。
他评价说:“梁朝伟的一段最为突出。”
至于周星驰,把这段活生生演成了喜剧,直接被淘汰,回家扑在床上,把头蒙进被子里,却不知道为港片影坛怂恿出一个影帝。
接下来的故事,就是《喜剧之王》。
周星驰唯一没有拍出来的,是自己的爱情故事。
当年戚美珍的家里开了一个眼镜店,周星驰的家就在对面楼上,周星驰到店里说是配眼镜,戚美珍才发现他是来搭讪的。后来戚美珍嫁给了苗侨伟。
到了拍《大话西游》,媒体拍到周星驰在银川骑着自行车压马路,搂着周星驰腰的那位女主,后来被证实是朱茵。
可是到《大话西游》拍完的时候,变成了莫文蔚,电影内外的情节,刚好相反。
这些星女郎们是星爷最爱吗?
答案似乎在2013年周星驰的《西游降魔篇》中揭晓,电影里有一句经典台词:一万年太久,只争朝夕。
在拍摄的时候,录音师建议为电影重新写一首主题曲,但是周星驰执意用《大话西游》主题曲。
后来柴静在采访中问过星爷,为什么要用这么多年前的这句话。
周星驰答,可能我对这几句话有情意结。
柴静又问,那是不是可以理解为,我就是想在这个时候,说出我人生中的想说出的这句话?
星爷的反应出乎很多人的意料。他说:谢谢你。
而就在电影上映一年前,周星驰的初恋女友罗慧娟因病去世。
罗慧娟是周星驰进入娱乐圈后第一个公开(也是唯一一个承认)的女朋友。
在TVB的时候,演《阿德也疯狂》,罗慧娟是女主角,而星爷还只是个“死跑龙套”的。
到了两人再次合作《盖世豪侠》,周星驰成为男主角段飞,并凭该剧一炮而红。
罗慧娟饰演他的夫人,人称“段夫人”。到了《西游降魔篇》,舒淇饰演的女主角叫“段小姐”。
刘镇在采访的时候透露,1990年拍《赌圣》的时候,周星驰跟他俩人坐在红磡体育馆,突然冒出一句:“我想结婚了。”
刘镇伟劝他想清楚。这件事就作罢,那个星爷理想中的结婚对象,按时间推理当然是罗慧娟。
1991年,张国荣与周星驰代表《家有喜事》剧组去探望缓智儿童,给孩子们送圣诞礼物。
主持人问他们为什么今天会来这里送礼物呢?
张国荣说:“最主要就是因为我当时看了这个430穿梭机,周星驰实在对那些小孩太没爱心了。他对女朋友就很有爱心的。”
这个女朋友也是罗慧娟。
然而接下来星爷开始事业大爆发,1992年,本港年度十大卖座影片中周星驰就占了七个,前五名都被周星驰一人包揽。
号称周星驰年。
也是这一年9月,周星驰与罗慧娟分手。
一次采访中,罗慧娟回忆了当年跟星爷之间的争吵。
她想结婚生子,做一个贤妻良母……星爷对她的回复却是:神经病!
后来满头白发的周星驰接受采访说:“假如可以再重来的话,我就不要那么忙了。”
可是时间无法重来。
1999年罗慧娟潜水遭遇意外耳膜受损,右耳只剩下约两成听力,左耳完全失聪。
2000年,周星驰与罗慧娟在一次活动中再次相遇,并主动关心起罗慧娟的病情。
港媒见状拍了几张合影,没想到这成了两人最后一次公开合照。
2008年,罗慧娟嫁给了大她16岁的新加坡巨贾刘志敏。
两年后罗慧娟体检,被确诊为胰脏癌晚期。宣布确诊的那一天是6月22日,正好是周星驰的生日。
她在影片中笑着说:
“死亡并不可怕,最可怕是死了你也不知道生命的意义为何?有着遗憾才最可怕”。
罗慧娟去世后,57岁的周星驰接受采访,被问到爱情时说:我现在这样子,你看,还有机会吗?
在他们初次相识的《阿德也疯狂》中,罗慧娟有一句台词:
“我不做难道你来养我?”
这句话,看过《喜剧之王》的人,应该很耳熟。
多年后刘镇伟说,星仔只是太孤单了。
57的星仔,已是满头华发。
尹天仇和柳飘飘,都笑着各自老去
看完这些故事,你就能理解港媒的合理想象。不过想象不是事实,因为人生不是电影。
《新喜剧之王》香港宣传活动上,周星驰的确找来张柏芝帮忙配音,还兴致勃勃重现了《喜剧之王》中的经典造型。星爷说:“要拍喜剧之王嘛,那不找她还找谁啊?”
张柏芝则说:“我连这部电影讲什么、对白是什么,配什么,一无所知(就来了)……上辈子欠了他的”。
可是两人再度相见,中间已是隔着整整19年的岁月。
原本梦想是当个护士,生几个孩子的张柏之,经历了那扇门、离婚、复出演戏不成功、参加《天天向上》人设翻车被嘲撒谎精,然后在众议中产下第三子……
而周星驰变成了孤家寡人。
杜琪峰跟他合作《审死官》时忍不住发飙:“没有下一次了。”
王晶吐槽他是难得一见的天才,但只为钱拍电影。
周星驰自己说:“事比人更重要。”
于是几乎得罪了所有朋友和拍档,却又独木难支。
他的《新喜剧之王》惨败,《美人鱼2》迟迟拍不完。
喜剧之王是真的老了。
港媒一次次造谣他是小王子生父,张柏芝工作室第一时间否认, 可传言还是去而复返。5月13日,一大波营销号发文称港媒曝出张柏芝要和周星驰大婚的消息,营销号还称两人是郎才女貌。
就好像一个《喜剧之王》的平行宇宙,尹天仇和柳飘飘都成了明星,生活却并未对他们好一点。
在人生面前,很多时候努力并无法改变什么。
命运本身自有主张。人生浮沉随浪而已。
假如当年张柏芝错过了《喜剧之王》的选角,命运应该会不一样,其他港片导演,未必第一时间挖掘出张柏芝的美,张柏芝晚红几年,再和谢霆锋站在一起,会爱上当时谢霆锋的背影吗?
而假设那几年谢霆锋的世界没有张柏芝,只有王菲,他俩的故事会不会简单一点?
命运之所以有趣,就在于无法假设,纵使人生是一幕荒诞的悲喜剧,我们有没有主角光环,都不能NG重来,只能含笑带泪把它演完。张柏芝谢霆锋王菲也是如此。
或许张柏芝错过《喜剧之王》,还是会在1999年走红,依然爱上谢霆锋,依然结婚又离婚,饱受争议,最珍视的身份依然是“妈妈”,就算外界有多少质疑,她依然是儿子心中天底下最好的母亲。
而周星驰依然孑然一身,看起来形单影只老无所依,可是也依然可以一部接着一部拍自己的电影。
而王菲谢霆锋,无论有没有张柏芝,或许都要经历千回百转才会在一起,然后故事再无插曲。
也许什么都不会改变。
喜剧大师卓别林说,人生近看是悲剧,远看是喜剧。
大多数人的一生,则是始终悲喜交加,那些在娱乐世界里被膜拜、被争论、被一辈子围观的明星也是如此。
重要的不是发生了什么,而是我们对故事的看法,周星驰说:“人老了,很多事情就看淡了。” “看来看去,最后看到的都是你们的好!”
这令人想起当年《喜剧之王》尹天仇和柳飘飘海边那段对白:
“即使前方漆黑一片,什么都看不到,可天亮以后,一定会很美的。”
到最后,故事的主角,都用失去的方式获得另一种人生。
王菲谢霆锋成为神仙眷侣,一直被造谣结婚的尹天仇柳飘飘,终究各自笑着老去。这就是最好的结局。