2022年8月25日，一位小哥哥带上老婆、牵着狗，千里迢迢坐飞机，远赴新加坡，上任新工作。
入职前两周，他收到远洋合同，一切顺利；
起飞前两天，得到HR的热情欢迎，心潮澎湃；
起飞前几秒，接收下周工作安排，干劲十足；
但没想到，打个盹的功夫，工作就没了。
落地后，他在机场接到合约取消电话，瞬间原地失业。
（被毁约网友公众号截图）
这样的故事，在几天内接连上演，几十位被临时毁约的准员工，将一家东南亚电商巨头推上热搜。
9月15日，集团创始人兼老总李小冬，发表内部信：
在公司实现自给自足前，管理团队不领取任何现金报酬。
所有成员，从外到内，节衣缩食，全面抗寒。
昔日的新加坡首富，这次能挺过严冬吗？
2019年，张勇把四川火锅端向世界，蝉联两届新加坡首富，大出风头。
2021年8月，鲜香麻辣味变淡，黑马李小冬乘势追击，以198亿美元资产，接棒首富宝座，过了一把老大的瘾。
（李小冬）
但位子还没坐热，就让靠医疗器械发家的李西廷抢去，再也没能拿回来。
2022年9月，《福布斯亚洲》杂志公布最新战况，受疫情黑天鹅影响，各位大佬资产只减不增，排名起起落落。
李西廷身家缩水近1/3，但依然坚挺鳌头，稳坐第一。
张勇屈居第六，比做首富时掉价113亿美元。
而李小冬的财富值仅剩53亿美元，直接跌出前十榜单，“划水”最厉害。
遥想当年，李小冬曾受教于乔布斯，跟马化腾称兄道弟，多次干倒马老师。
集团市值一度飙涨至2000亿美元，是东南亚最大、亚洲排名第三的互联网公司，何等风光。
如今，他却在内部信中寒酸规定：
商务旅行降至经济舱票价、餐费限制在每天30美元、酒店支出不超过每晚150美元……
从突围至崛起，再到寒冬，他都经历了什么？
1978年，李小冬在天津出生，父母在国营企业上班，家境普通。
他从小规规矩矩，按部就班考入上海交大工程系。
毕业后，他先后在康宁、摩托罗拉等跨国大企上班，朝九晚五，跟爸妈的工作一样安稳平淡。
李小冬性格内敛，给自己起的英文名也很低调，叫Forrest，就是《阿甘正传》里男主的名字，很有大智若愚的意思。
而这时候比他小5岁的陈欧，还没有为自己代言化妆品，正在网吧玩游戏玩得昏天暗地，顺便拿拿奥数奖，并在16岁这年，考取新加坡南洋理工大学的全额奖学金。
天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。
陈欧脱离了父母的管束，玩起游戏来更加不亦乐乎。
他抽空参加竞技比赛，时不时拿个冠军，小日子精彩刺激，是乖孩子李小冬体会不到的快乐。
李小冬的日常简单规律，不是在上下班的路上，就是在去美国看女友的飞机上。
2005年6月，学霸女友毕业于斯坦福大学。
作为一名称职的男友，李小冬自然要赶过去，共享难忘时刻。
只是没想到，一个人的出现，彻底打乱了李小冬的未来规划。
当年6月，大学没毕业的乔布斯，出现在斯坦福的毕业典礼上，做了他生前最动人心魄的一次演讲。
他讲述自己的成长故事，从被收养到辍学、被亲手创办的公司踢出局、二次创业重回巅峰，以及面对癌症和死亡的威胁，感动和激励了台下成千上万名聆听者。
“Don't be trapped by dogma（不要被教条束缚）”、“stay hungry，stay foolish（求知若饥，虚心若愚）”等诸多名言，深深击中了李小冬的心，让他久久不能平静。
回来后，李小冬就把安稳的工作辞了，跟银行贷了12万美元，考入斯坦福商学院进修。
由此，理工直男和叛逆小子的人生，开始发生交集。
（陈欧）
毕业后，李小冬跟随女友到新加坡发展，遇到了还在读大四，但已经开始创业的陈欧。
陈欧将爱好发扬光大，创办在线游戏平台GGgame。
短时间内用户达千万，成为在中国之外最大的游戏对战平台之一。
事业做大了，人员配备也要跟上。
经人介绍，李小冬加入团队担任CEO，负责公司管理、拓展等事宜，占股30%。
就在事业蒸蒸日上，前景大好的时候，创始人陈欧又开始叛逆。
他非要抛下一切去读书，连投资人徐小平送来的钱都不要。
2007年，陈欧24岁，考上了斯坦福大学，成为校史上最年轻的MBA学员。
他纠结了：是去美国读书呢，还是留下来继续干事业呢？或者一边读书，一边远程操控？
放弃留学，陈欧舍不得，毕竟这跟中彩票一样的录取率，不是谁都有机会。
要是拿了徐小平的钱，边读边干，又怕力不从心，辜负前辈好意。
何况斯坦福一年两百多万的学费，也还没有着落。
与其两头做不好，不如把公司卖了，既能套现还学费，还能作为二次创业启动资金。
最后，权衡半年多后，陈欧以70万美元的价格，把公司卖给了李小冬，顺便还带走了一位合伙创始人。
这下可好，李小冬从美国过来，陈欧又赶去美国，阴差阳错，意外接了个大盘。
要是当初陈欧不这么折腾，多花点心思在“游戏”上，乖乖收下徐小平的投资，说定往后新加坡首富的位子，就轮不到李小冬。
2009年，陈欧毕业回国，走上“为自己代言”的二次创业之路。
李小冬则把GGgame改组为Garena，傍上另一位贵人大腿。
这一年，马化腾登上《财富》杂志，成为“2009中国最具影响力的25位商界领袖”之一。
同时，他在境外施展魅力，收购美国知名游戏公司40%股权，成为具有绝对话语权的第一大股东。
都是靠游戏发家，又是老乡见老乡，两眼泪汪汪，李小冬找上马化腾，一顿情感输出加愿景畅想，成功拿下该公司旗下一款游戏代理权。
这款游戏，就是日后风靡全球、令无数玩家疯狂的《英雄联盟》。
之后，《王者荣耀》、《穿越火线》、《全民突击》等耳熟能详的游戏，全部被李小冬拿下其东南亚独家代理权，成为当地游戏一霸。
马化腾给出的这待遇，直接让李小冬的公司市值，迅速达到10亿美元，被称为腾讯在海外的“亲儿子”。
对亲儿子的疼爱远不止于此，光是给业务还不够，还要亲自上阵指导。
2013年，马总开始为李小冬提供投资和技术支持，开展更全方位的游戏合作和授权。
（马化腾）
李小冬也很争气，一边拿着超优质资源，一边自力更生，开发自己的专属手游。
2017年，Garena推出第一款自创游戏《Free Fire：我要活下去》，让东南亚的年轻人也加入到“吃鸡”的全民狂欢中。
2018年，这款游戏全球注册用户达2亿；
2019年，成为Youtube上观看量排名第一的手游；
2020年，下载量全球排名第一；
2021年，该游戏收入达到11亿美元。
单凭这款王牌产品，就让公司业绩在四年里翻了8倍。
其中，印度是该游戏的第一大市场，贡献了26%的下载量。
为了迎合部分地区网速不够快的实情，李小冬团队在配置、模型、画面等方面都做了相应降维调节。
比如为了加快游戏节奏，将原版的100人对局，缩减至50人；
提供更为精确的辅助瞄准，提高玩家命中率；
射击弹道也不会下降，而是指哪儿打哪儿，留住新手小白。
虽然《Free Fire》被指为“低配版吃鸡”，但在同类竞品中，体感最佳。
懂得因地制宜，关注下沉市场，是李小冬打开市场的关键要素。
之后，他还将凭借此洞察力，杀出另一条血路。
期间，“亲爹”陆续砸下不少真金白银，入股Garena。
随着融资不断加大，马总集团成为李小冬公司第一大股东，关系日益紧密。
规模大了，钱多了，就要走出国门，谋求更多资本助力。
2017年10月20日，李小冬将Garena改名为Sea（冬海），奔赴纽约证券所挂牌，成为东南亚首家互联网上市企业。
腾讯手握其近三成股份，实力宠娃。
游戏这块业务算是彻底稳了，冬海集团也因此被外界看做“东南亚小腾讯”。
李小冬虽然游戏没有陈欧玩得好，但不负所托，把游戏公司经营得风生水起。
可光一条腿走路有点慢，要想跑得又稳又快，还得多装几条腿。
这腿具体怎么接，李小冬的办法还是向大佬靠拢。
这一次，他学习的对象是马云。
2012年，东南亚本土电商购物平台Lazada（来赞达）横空出世，让无数网友足不出门，实现线上剁手。
四年后，马云出手10亿美元，控股来赞达51%股份。
次年又加码10亿，拿下其83%话语权，为东南亚人民带来双十一大促。
李小冬心痒难耐，带着5.5亿美元融资，也杀入电商赛道。
（马云）
但自己工程系毕业，专业不对口；
玩过几把游戏，也是半路出家，对网购市场是一窍不通。
除了有钱，身无所长，该拿什么跟千亿市值的马氏集团一争高下呢？
最好的策略就是用人才。
马云曾提到他的选人标准：第一要聪明，然后看性格。
李小冬找到了这个符合马总标准、为己所用的人才冯陟旻。
冯陟旻，江苏人，跟刘强东是老乡。
当马化腾拉着刘强东组队，抗衡马云时，冯陟旻也在打造自己的光鲜履历。
高二时，冯陟旻拿到公费留学名额，进入新加坡国立大学计算机系，后去往李小冬的奋发之地斯坦福大学进修。
毕业后，他进入国际知名咨询公司麦肯锡，一干就是7年。
辗转多地后，他进入主战场——来赞达公司，负责跨境业务。
就在马云势力占领来赞达前夕，冯陟旻仿佛未卜先知般，带队辞职。
2014年，在李小冬的盛情邀约下，冯陟旻加入，担任新业务CEO。
这个新业务，就是日后对战来赞达的电商平台shopee（虾皮），李小冬的“新腿”。
同事评价冯陟旻：聪明，反应快，记忆好。
（冯陟旻）
2015年，因为女儿说“想念淘宝”，李小冬便奋发图强，在冯陟旻的主导下，创办虾皮。
作为过来人，冯陟旻参与了来赞达的创办。
他曾在内部担任东南亚地区的总经理兼首席采购员，实战经验丰富，且了解竞争对手，是完美的新业务操盘手。
与此同时，黄峥在马云眼皮子底下，孵化出砍价购物平台，在国内抢占中小卖家市场，成果显著。
李小冬冷眼旁观，很快get到自家业务突破点，用低价、游戏化的产品思路打差异战，深耕当地批发商小群体，融入本地社群。
国内玩过好几轮的烧钱大战，重新在东南亚市场打响。
为了给予不同地区的用户贴心服务，李小冬主张将一个APP开发出多国版本，与当地民俗结合，什么泰国泼水节、巴西狂欢节，节日氛围满满。
他用免运费的补贴方式，以及病毒式营销，迅速赢得一席之地。
这边，成龙带着功夫和搞笑天赋，作为李小冬电商平台9.9购物节形象代言人，在竹林里唱唱跳跳，欢乐非常。
而马云那边，则派出韩国人气偶像玄彬，靠气质和颜值取胜。
为了打广告，李小冬不遗余力，跨界宣传。
2020年1月，李小冬收购新加坡警察部下属球队，从之前只在线上玩球小游戏，开启真人玩家模式，顺道还加入新加坡东京奥委会，担当执委。
他把商业和体育融合，签约罗纳尔多作为全球代言人，扩大影响力。
在战略正确、资金到位的猛烈进攻下，李小冬培植起来的后起之秀，迎来反杀。
从2016年到2019年，虾皮营收从1770万美元，疯长至8.2亿美元。
在2018年时，访问量已经非常接近来赞达。
次年，虾皮数据正式反超，成为东南亚和台湾地区下载量第一的购物app。
电商平台首战告捷，李小冬没有停下扩张步伐，再次发动复制粘贴技能，鼓捣在线支付系统，推出数字金融服务平台Seamoney，在当地大受欢迎。
李小冬集团因此有了第二个封号：东南亚阿里。
2020年11月，新加坡副总理为李小冬颁发“年度杰出商业奖”，以表彰集团通过技术改善消费者和小型企业家生活的卓越贡献。
2021年，得益于疫情期间网购的刚需增长，电商平台总订单量达61亿美元，同比增长116.5%。
几个月后，李小冬以一往无前之势，坐上新加坡首富之位。
然而，还没得意多久，“亲爹”就先发制人，透露失势苗头。
2021年1月，亚马逊电子阅读器Kindle大面积缺货，引发粉丝猜测：这是要跑路了？
官方紧急回应：只是货卖太好，售罄而已。
这才让广大铁粉放下心来。
可是话放出去还不到半年，6月2日，亚马逊就发布停运通知，正式退出中国市场，电子书店不再更新。
这下子，说好的看书神器，真的变成了泡面盖板。
相比于亚马逊不到最后一刻绝不承认的“骗术”，腾讯要直接了当得多，在1月4日，简单直白表明退出态度。
马化腾集团宣布减持冬海集团股份，由21.3%减至18.7%，并将持续减持至10%以下，为大势寒冬再添一抹冰冷。
其实早在去年，败势就已渐显。
李小冬极速扩张的两项新业务，一直靠吃游戏老本输血，如今再难供应。
想想看，每打进一个新市场，就开发对应APP服务，然后烧钱抢地盘。
如此循环往复，风险极大。
根据集团财报，2021年，数字娱乐业务的营收达28亿美元，看起来还不错。
但别忘了，李小冬有三条腿，能不能走稳，得观全局。
果然，那两条新腿有点让人不忍直视：
电子商务和金融服务，各亏损26亿美元和6亿美元。
加减下来，就是个亏。
曾一度超越马老师的电商业务，在各地的表现不尽如人意：
2022年3月6日，虾皮在法国上线仅四个月就下线；
3月28日，印度站点关停；
6月18日，西班牙点关停……
连产奶量最多的王牌手游《Free Fire》，也在印度遭遇滑铁卢，被政府发放红牌禁令。
李小冬说：这不是一场会很快过去的风暴，负面情况可能会持续到中期。
集团自去年高光时刻以来，股价跌落近1700亿美元，财务状况严峻。
扩张受阻、大佬撤资，李小冬唯一的自救方法只能是裁员。
公司今年上半年还在大张旗鼓地招人，8月份就传来大规模减员的消息。
应届毕业生首当其冲，成为重点下岗对象。
开头提到的落地失业的惨事，只是“撕offer”事件中的小小一环。
紧接着，就是9月份的实锤发声，宣布进行团队调整，并削减部分岗位。
有内部员工称，10：15分线上开会，七分钟结束，被约谈过的同事，分分钟消失在办公软件中，查无此人。
上午开裁员大会，下午就卷铺盖走人，互联网速度体现的淋漓尽致。
大环境如此，无可奈何。
等到春暖花开那天，不知江湖还有几人尚在，首富之位又待何方英雄。
作者：朱小鹿&雯鲛
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。