《风格感觉》——语言大师给我们的写作指引

大概是半年前，开始尝试在这个号上码字。说实话，刚开始的时候心里是很没底的，毕竟是公务员申论考试考过45分（满分100分）的人，如果还说对自己写作很自信，那肯定就是像徐志胜说“我没有容貌焦虑”一样，更多的是自嘲了。

直到一本书的出现，告诉我，在写作这件事情上，固然有天赋异禀这回事，就如苏东坡所言：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”；当然也不只是有天赋这回事，如斯蒂夫.平克所说：“好作者的优美语句和词汇丰富，或许来自天赋，但写作技巧不是这么回事”。

斯蒂夫.平克就是我们想说的这本书——《风格感觉The sense of style》的作者，当今世界最顶尖的语言学家之一，同时，他也是一位畅销书作家。一位语言学家兼畅销书作家来传授写作的经验，自然是有说服力和吸引力的。

写作对于每个人都很重要，特别是在职场，你写下的每一篇报告或PPT，发出的每一封邮件等等都是构成你在他人心中形象的重要组成部分。那么，我们就来看看平克是如何给我们梳理写作这件事情的，又是教我们如何拥有自己的写作风格的。

1. 要想成为好作者，必须先成为好读者，学会欣赏和破解他人的好文章。

我们经常能在不同场合接触到好的美好或是美妙的文字，不只是诗词和文章，也有台词、歌词、或是脱口秀表演。

我们一定不能轻易放过这些美好或是美妙的文字，而应该仔细欣赏、破解，直到掌握其中的写作技巧。我们简单例举一下各种类型的写作技巧。

冲突感会像钉子一般钉进我们的脑海，例如，《火车驶向云外，梦安魂于九霄》——刺猬乐队的一首歌曲名称，火车怎么可能驶向云外呢？正是这样一种与现实冲突的描述，令我们印象深刻。

简练、通俗易懂的文字可以造就好文章，苏轼就给我们做出了很好的示范，他的很多文章在一千年后的今天读来仍然是如此简练、通俗易懂。例如，天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧——苏轼《晁错论》

极致的细节描述可以带来画面感和代入感，例如，最近杨振宁先生在百岁诞辰演讲中，回忆与邓稼先先生一段往事中的每个细节：“在离开北京的时候，也是去飞机场的时候，邓稼先送我。那个时候北京的飞机场很简单，所以他陪我一直走到飞机的楼梯底下。我实在憋不住了，我问他寒春有没有参加中国原子弹的设计？他说他觉得没有，不过他说要跟组织上认证一下然后告诉我。”

新颖的表述方式可以为文章注入活力，例如，吐槽大会上呼兰吐槽周琦在NBA的表现：“不争不抢，不喜不悲；一花一世界，一分一篮板”。

哈哈，大家应该看出来了，我读书少，综艺看太多，满脑子都是些什么乱七八糟。

2. 像说话一样写作

平克说，说话和写作的关键区别是说话时可以通过对方的表情或肢体语言得到实时反馈。例如你说话时看到对方一脸疑惑，会问对方哪里有问题。而写作呢，作者就完全无法得到读者的实时反馈。

因此，作者必须不断地提醒自己思考，读者可能是一些什么样的人？会不会具备一些特定的背景知识？是否知道某个特定术语的意思？等等，并且据此不断调整自己的写作。或者说你要预判读者和他的反应，就像赛场上你需要不断观察和预判对手的反应一样。

这要求作者一方面必须谨慎避免“知识的诅咒”，也就是要避免想当然地认为读者应该知道某个知识点，而应该多一些澄清和解释。例如，我们说房子的时候经常会用容积率、梯户比之类的术语，如果不做一些解释，会让一部分读者感觉一头雾水。

另一方面为了帮助读者理解，作者应该多用类比或比喻的方式来解释一些抽象概念。例如，张文宏先生在给大家做科普时，经常会抛出一些精彩的比喻：

“流行感冒是老虎，那感冒可能是小爬虫，可能是苍蝇”；

“上海防控是少林派，社区防护强大无比，新加坡是武当派，表面佛系内部紧张”，等等。

对话是一种自然本能，而写作却是需要通过努力才能的技能，我们的目标是有朝一日能向说话一样自然而然地写作。我们每个人说话的时候都是有自己的自然风格的，而如果我们能自然地写作了，自然也就会形成我们写作的风格了。

3. 将脑海中的知识或想法转换成句子

我们脑海中的知识是网状的，立体的，而我们所要写的句子是扁平的，如何才能把我们复杂的、网状的知识或想法转换成清晰的、扁平的句子呢？

首先是一定要精炼的表述，删除一切不必要的信息，才能有聚焦。我们可以再看苏轼的一首作品《临皋闲题》，“江山风月，本无常主，闲者便是主人”。苏轼说的本来是一个很大的话题，却用寥寥数字向我们表述得清清楚楚、明明白白。

其次，句子是否好理解，除了字数上的精简，几何结构也很重要。其中一个很重要的方法是，将未知或是重要的信息放在句子的最后面。为什么呢？根据认知心理学，人类会将新接触的知识整合到他们已有的知识网中去，所以将已知的信息前置，作为引导，引出后置的未知知识，这是最为符合人类认知方式的。

4. 好文章的连贯之弧

好文章一定是连贯的，顺畅的，读下来不会有突兀的感觉，这怎么才能做到呢？

首先应该开门见山地介绍主题。有心理学实验表明，当一个人事先被告知一段文字的主题的时候，相比不知道主题的人，他的记忆效率会倍增。因此，在文章的主题上我们不要拐弯抹角，一定要开门见山地抛给读者，并且在后面的文章也要紧紧围绕主题。

而如果我们所要描写的事物较多，我们应该找到一条逻辑主线将它们联系起来。例如，如果我们要介绍英超联赛的所有球队，我们可以按上赛季的排名来让这些球队逐一登场；也可以按照球队所在地的地理分布来，先写大伦敦地区球队之间的恩怨情仇，再写曼彻斯特的蓝红之争，等等。

5. 最后

除了上面写出好文章的四点建议，平克也告诉我们如何增强自己文章的风格。

首先，我们无需隐藏自己想要讲述什么主题，也无需隐藏自己为什么想要讲述这个主题，背后是什么样的兴趣或是冲动？例如，苏轼是这样向我们介绍为什么要写《定风波 莫听穿林打叶声》——“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。”

其次，可以多使用“我们”，也不用刻意避开使用“你”、“我”，这可以拉近作者与读者之间的距离，好的作者会向读者展示主题世界，并就主题与读者互动和对话。

最后，我们的文章为什么需要风格呢，或者说为什么需要按照平克说的那样去写呢？平克说：

1. 有助于清晰的表达，让读者能更轻松地get到；

2. 通过对细节和互动的关注，帮助作者在读者心中建立信任感；

3. 可以为世界增添一分美丽。

平克的《风格感觉》就是这样一本写作指引，其中最关键的指引，一定是第一点——成为一个好的读者，学会欣赏、破解和学习他人的好文章。

那么，最后的最后，在这个疫情、缺货、缺电交织的动荡时代，让我们一起欣赏下苏轼面对风雨和变化的态度。