文 | 伊姐（周桂伊） 小星
前不久的某天，我的微博被一张照片刷屏了——
60岁，穿着白衬衫、牛仔裤、帆布鞋骑车的梁朝伟，那一笑少年感满格。
照片还有一张，是56岁的刘嘉玲：T恤、牛仔裤、马丁靴，同一个地点，同一辆车。
这是她在自己社交平台晒出来的两人一起去日本时的新照。
这一波糖，甜翻了不少网友，几乎满屏都是“在这对神仙眷侣身上感受到爱情的美好”。
我顺势点进了刘嘉玲的社交平台，一看，不禁感慨：这点糖算什么？！
十月的刘嘉玲，全是梁朝伟，一点不夸张。
梁朝伟在釜山电影节拿奖那天，刘嘉玲转发颁奖视频，一句“you deserve it”简单直
接，就是爱。
自此，从釜山电影节片段，到日常分享，每天至少一条，关于梁朝伟。
不仅微博，ins也一样。
甜是甜，但同时，心里也冒出个大大的问号：这是怎么了？
大家都知道，梁朝伟性格内敛，话少、怕生。
他曾贡献了史上最短影帝领奖词：“多谢王家卫，多谢。”
出席各种公开场合，隔着屏幕都能感受到他的紧张和不知所措。
以前就很少营业，每次接受采访，说的话都是按个数计算，大部分时候要靠同伴救场。
结婚后，老婆刘嘉玲自然而然接过这个任务，仿佛成了他的经纪人：带他走红毯、有新作就微博帮他宣传一下。
但整体来看，这对夫妻还是非常低调的。
可如今，刘嘉玲突然火力全开，开始疯狂晒梁朝伟，就秒懂：需要营业。
有人说，大概是为新电影《无名》做宣传。但或许，还不止于此。
首先，让我们一起看看，这些年，梁朝伟都在干嘛吧。
从业40年，他一直是公认的“演技”的代名词，他也从未停止演戏。
只是，2008年之后，他似乎没再有过好作品。
我很努力地回想了一下，还是能在大银幕看到梁朝伟的，但那些角色都一闪而过，能记住名字，且印象深刻的只有“一代宗师”叶问。
《一代宗师》也是这十四年来，梁朝伟拍过的片，唯一上8分的一部。
期间，他也做了一些新尝试——
拍了古装喜剧片《捉妖记2》，演大赌徒屠四谷，演技是无可挑剔，但就像大家说的：可惜了梁生。
有一些看起来制作团队不错的合作；
比如尔冬升执导，和刘青云、周迅合作的《大魔术师》，依旧是和周迅合作的谍战片《听风者》，但都效果平平。
倒是一些广告片，能体会到特有的深情。
他努力进入好莱坞，加盟了漫威漫画改编的电影《尚气与十环传奇》。
这片整体质量，也就在及格线徘徊。
借用网友的话来说：人物立不住，剧情背景欲说还休，有梁朝伟也救不了。
这么大个中国市场，这么多优秀团队和好导演，就没一部能和梁朝伟彼此成就的吗？
其实，梁朝伟也是有一些存货的。
比如，由翁子光执导，他和郭富城、杜鹃领衔主演的犯罪传记片《风再起时》，是豆瓣2022“最值得期待的华语电影”。
它还将代表中国香港去角逐奧斯卡最佳国际影片。
又比如，《无间道》系列编剧庄文强执导的新作《金手指》，“刘建明”与“陈永仁”20年后再次交锋，谁不期待？
只是，这两部电影目前都毫无上映消息，大家只能等。
前阵子，梁朝伟在内地的新戏《无名》陆续曝光剧照、预告片；作为主演，他、王一博与导演程耳还一起登上了《智族GQ》的杂志封面。
大家心心念念盼着能在国庆档看到《无名》，猫眼想看人数飙升到24万，然而，到现在，上映还是遥遥无期。
但《GQ》对《无名》导演程耳的采访，却透露了一些梁朝伟的现状。
梁朝伟第一次看到《无名》剧本，是在2007年。
（内容来源：@时尚芭莎《梁朝伟 人生也不是只有电影》）
那时候，他就表示过，不介意一部戏拍个五年十年，他愿意花这个时间精力好好享受其中。
但这些年内地影视环境的巨大变革，加上疫情对一切行业的摧毁，我感受到梁朝伟，陷入了更深的沉默。
在《无名》的拍摄间隙，他总是和程耳望着黑屏的监视器，沉默地坐着。
（内容来自：GQ报道《导演程耳：罗曼蒂克消亡之后》）
最近，他现身釜山国际电影节，斩获年度亚洲电影人奖，还参加了多个活动，与韩国影迷进行了近距离交流。
刘嘉玲大秀梁朝伟，也就是从这个时候开始的。
梁朝伟在接受采访时表示，自己一直很欣赏韩国电影，对于像宋康昊、全度妍等韩国演员仰慕欣赏已久，很期待合作。
虽然梁朝伟说“没有特别计划要进军哪里，拍电影是一个缘分”。
但之后，刘嘉玲连发两条ins晒出与《鱿鱼游戏》导演黄东赫的合影，似乎间接证实：梁朝伟很有可能加盟《鱿鱼游戏2》。
如果真的如此，或许是个更好的选择。
这几年，韩国电影势如破竹：拿下金棕榈的《寄生虫》、口碑极佳的《燃烧》《逃走的女人》等。《鱿鱼游戏》的爆红，更让它成为了Netflix在北美市场外，最重要的投资阵地。
《三联生活周刊》采访凭借《鱿鱼游戏》获得艾美奖视帝的李政宰：你认为韩国电影获得这样的文化认可和影响力关键是什么？
李政宰一语中的：自由。
（顺便提一句，因为《鱿鱼游戏》，李政宰成为了艾美奖史上首位获得该奖项的亚洲人，也是第一位凭借非英语台词角色获封艾美“视帝”的演员）
相较于欧美，没有文化歧视也更了解中国人的韩国，无疑是亚洲演员更好的发展地。
而和梁朝伟共同主演过《色，戒》的汤唯，已经成为最好的例子。
在韩国，导演们最大可能挖掘了汤唯的独特性和可能性，为她量身定制最适合的角色。
《晚秋》里看似柔弱，但内里又有着强大能量的弑夫女安娜；
《分手的决心》里神秘、美丽但危险的徐来。而《分手的决心》自从斩获75届戛纳奖最佳导演后，在全球引发的影响力，已经势不可挡。
（朴赞郁对汤唯的评价：“她很难读懂，就像一个深渊，一口深井，我不是很想用神秘来形容她，但她就是有这种深度能让你保持好奇。她所拥有的这两种特质，对于一个演员来说是很罕见的。”）
凭借《分手的决心》，汤唯获得了2022釜日电影奖最佳女主角。
至此，她已经成为第一位达成韩国影坛“三小影后大满贯”的外籍女演员。
当年《色，戒》公映的那年，大家都问，谁是汤唯？
而今天，梁朝伟再没有新的作品，也许会渐渐成为回忆里的神。
釜山电影节为梁朝伟筹划了“In the Mood for Tony Leung”特别展映单元，在电影节展映，每场活动都座无虚席；
梁朝伟亲自挑选了他主演的六部经典影片：《2046》《春光乍泄》《花样年华》《东成西就》《无间道》《暗花》；
每人限购两个，而且仅韩国地区送货的“梁朝伟礼包”直接销售一空，足可见影迷们的热情。
在2019年时，梁朝伟意识到演艺生涯已到人生的“最后一个阶段”，他就说过“那还有什么不敢尝试的呢？”
影视圈里，想改变的，不止梁朝伟，导演陈可辛已经做了。
就在前几天，陈可辛宣布创立了泛亚洲制片公司Changin'Picture，旨在为流媒体提供优质的内容。
很显然，他已经把目光转向了整个亚洲和国际市场。
这也不算突然，毕竟这么多年来，陈可辛一直伺机而动，探寻新路径。
1998年，他和斯皮尔伯格的梦工厂合作，拍摄了爱情电影《情书》；
与好莱坞适配度低，又转回香港成立Applause Pictures电影公司，试图打造新式的亚洲电影概念，突破电影市场的固有模式，整合资源和创造新的市场。
报道称他是“港片改革先驱”。
他也确实集结亚洲各地的新锐导演，一起做过一些尝试，只是，效果并不尽如人意。
（他分别和泰国、日本、韩国、新加坡的制作单位合作了《晚娘》《春逝》《见鬼》等。其中，恐怖系列《三更》更是集结了日本的三池崇史、中国的陈果、泰国新浪潮代表导演朗斯·尼美毕达、韩国的朴赞郁。影片获得了威尼斯电影节、东京国际电影节和韩国电影青龙奖的肯定，但没什么票房）
2002年，中国内地电影市场进行院线制市场化改革，紧接着张艺谋的《英雄》在内地收获了2.5亿元的票房。
这让陈可辛注意到了内地市场。于是，他决定“北上”。
从《投名状》到《中国合伙人》《亲爱的》《夺冠》，这些年，陈可辛的成果大家有目共睹。
说他是北上的一批香港导演中，融入内地最彻底也最成功的一个，不过分。
（他监制的《七月与安生》《少年的你》《送你一朵小红花》《一点就到家》基本每一部都是票房口碑双红）
只是，疫情之后，影视颓势，肉眼可见，国内电影环境的变化让所有人都措手不及。
票房低迷，电影出品量骤降，影片进入院线的不稳定性因素增多，撤档也变成了一种常态。
（图片来源：后浪电影《疫情三年，影视公司们都活得咋样？》）
Changin'Picture的创立，不过是他为自己又谋的新出路而已。
又是一次新路探寻，但他并不是一个人。
这个公司计划，头四年要推出二十部不同类型的剧集。据说，首批的五个项目中，成龙、章子怡、甄子丹都将加盟。
说回刘嘉玲和梁朝伟突然的频繁秀恩爱，我很难理解为，单纯的情爱表达，毕竟经历过惊涛骇浪如刘嘉玲，通透如刘嘉玲，很早就把婚姻是什么，缘分是什么，看得清晰。
爱是肯定的，但爱到这个年龄和层次，互相的成全成就和支持，才更重要。
非常期待梁朝伟2023年的发力，“时代的一颗灰，落在个人头上，就是一座山”，可别让每一个人都无处可逃。
让天才者、值得的人多一点幸存可能，是我们普通人，想看到的故事，想得到的安慰。