2017年，快乐大本营庆祝二十周年，节目组问粉丝：“你接受20年后快乐家族成员变更吗？”一位粉丝直截了当地说：“（如果变更），我宁愿快本在二十年后停播。”
四年后，19岁的流量明星丁程鑫，还没有获得主持人资格证，就被列为“快乐家族成员”。一个多月后，快乐大本营宣布停播。
1994年，何炅还在读大三，央视举办了大学生晚会，何炅带领同学们表演了他自导自演的小品《渗透》，一上台便把晚会的气氛烘托到最高潮。
央视领导像发现宝贝似的，迅速把何炅收入囊中，第二年就让还在实习的何炅和“金龟子”一起主持《大风车》中的“聪明屋”栏目。
1997年，央视改版了《大风车》，何炅变成了小朋友们熟悉的“毛毛虫”。虽然和金龟子搭档让何炅觉得很舒心，但作为土生土长的湖南人，何炅还是想找机会回湖南工作。
同年，湖南卫视成功上星。在上星之前，湖南台被称为“饲料电视台”，因为收视率低，拉不到优质广告商，成天放化肥和饲料的广告。隔壁湖南经视，策划了一档新颖的综艺节目《幸运3721》，拿下收视冠军。
台长很头疼，要想赶超湖南经视，获得更高收视，必须有一档拿得出手的节目。他对年轻的制作人汪炳文下达了任务，要做一档以年轻人为主导的新节目，说：“娱乐就是娱乐，你要做到位。不要装腔作势。只要是健康无害的，怎么做都可以。”
汪炳文结合央视《正大综艺》的形式，借鉴港台日本的游戏环节，以及湖南经视《幸运 3721》的观众互动热线，节目创意终于成型。但主持人还没有着落。
那时还没大学毕业的李湘被副台长相中，成为湖南台《晚间新闻》的主持人。领导们将台里漂亮有实力的女主持人，全部面试了一遍，最终让实习生李湘作为备选主持人。搭档是比较成熟的李兵。
经过五版样片的调整，1997年7月，香港回归之际，《快乐大本营》第一期在周五晚上播出了。虽然节目内容有些呆板，但无厘头的外景拍摄环节，让人忍不住发笑。
电台播音员海波接替李兵，和李湘搭档主持，这对金童玉女在当时颇受欢迎，收视率也开始逐步攀升。不到半年，《快乐大本营》凭一己之力拉动了整个频道的数据增长。
1997 年年底，北京火车站招徕顾客的小旅店纷纷打出招牌：本店可收看湖南台《快乐大本营》。
隔年3月，海波因个人原因退出《快乐大本营》。何炅大学刚毕业，在一次饭局上，接待了从湖南来北京寻找男主持的快本制作人。一顿饭后，何炅从北京辞职，来到湖南，加入《快乐大本营》。
李湘第一次见到何炅，想：“他当时看上去很瘦，戴着一顶帽子。”听到何炅担忧说“我没做过这种主持"，李湘安慰他：“现场直播没什么可怕的，没关系，你别害怕，你就跟着我走。"
何炅说：“李湘就像是我的师父。”
何炅和李湘搭档合拍，成为《快乐大本营》的招牌，拿下了星光大奖和金鹰奖。快本迅速占据全国电视市场的周末黄金时段，“快乐大本营，天天好心情”的口号开始广为流传。
1999年，何炅向快本推荐了小自己两届的高中师弟李维嘉。
早在几年前，何炅和维嘉就是好友了。第一次见面他们聊了两个多小时，两人都觉得一见如故，仿佛是世界上另外一个自己。某天夜晚，维嘉到车站接何炅一起去老师家。路上，骑着自行车的何炅不小心摔倒了。维嘉把他扶了起来，何炅站起来拍了拍屁股的灰开玩笑：“看来我这辈子要栽在你手上了。”
维嘉担纲快本的外景主持,“铁三角”组合成功建立。
那段时间，李湘负责快本的整体大流程，何炅在李湘身边活跃现场气氛，维嘉则前往世界各地配合着李湘和何炅。
有时在零下47℃的漠河，和只穿背心跑步的老人进行PK，有时在美国拉斯维加斯，和奥尼尔打篮球。维嘉因此获得“中国第一外景主持”的称号。
三人主持团初见雏形后，《快乐大本营》迎来了第一个危机，同类型节目开始与其竞争。
1998年6月，福建东南卫视推出《开心100》。自开播以来，《开心100》创下无数辉煌记录，最高时综艺收视率高达60%，各大广告商争相赞助。据说早上还没开门，就有一批人聚集在门口，就为了开门后，能第一时间把现金扔到桌子上。
第二年4月，安徽卫视推出自家节目《超级大赢家》，开播不到半年，便拿下全国收视桂冠。巅峰时期，《开心100》的主持人纷纷来参加节目，就连何炅李湘都特地过来取经。节目请来的明星都是大咖，赵薇、苏有朋、蔡依林、黎明，要说当时红不红，就看有没有参加过《超级大赢家》。
同年，北京电视台联合上海电视台还制作了《欢乐总动员》，当时媒体称《快乐大本营》、《超级大赢家》和《欢乐总动员》为“内地娱乐三驾车马”。
面对同类型节目的围剿，快本感受到巨大压力，更多地方卫视看到此路可行后，也开始纷纷效仿。为了吸引更多的注意力，游戏环节更加大胆，节目内容也越来越猎奇。
在一股股巨浪的冲击下，“铁三角”开始慌了。
李湘作为“铁三角”中的主心骨，跟何炅和维嘉说：“我们不要慌，要记得我们的初衷就是带给大家快乐。”
秉持着这一理念，《快乐大本营》按兵不动，依然保持着最初的“快乐”理念，并开始尝试全国路演、智力竞赛、外景拍摄等综艺环节。此后三年，三个人一直是最亲密的关系。
何炅说：“我有任何好的事情，或者困难的时候，李湘都是第一个祝贺我，或者帮助我的人，甚至人生中很多重要的决定，也是李湘在背后，起到了至关重要的作用。”
有一年冬天录节目，天气冷，加上时间急没吃饭，彩排时体力不支的李湘直接晕倒在了舞台上。何炅第一个发现李湘的脖子红了，急忙问她是不是生病了，让她休息。李湘坚持要录，但过了一会，又差点晕倒。
后来李湘说起这事，一度哽咽：“这是我第一次没有完整地录完一期节目。”他们仨唯一的愿望就是想把节目做好。
这段时间，快本热度持续上涨，舞台上留下了许多明星的青葱时光。
23岁的陈坤刚出道，上快本时，穿着黑色大衣，留着时髦发型，被李湘调侃时有些腼腆，低着头讲话还带点结巴。当李湘问他最近在忙些什么时，陈坤认真地回答在努力学习，写论文，因为明年要毕业了。一年后，陈坤和周迅搭档出演《像雾像雨又像风》，火遍全国。
20岁的章子怡也来了，那时她刚被张艺谋发掘，还是个懵懵懂懂的学生，向观众问好时，章子怡的笑容灿烂又青涩。在节目中，章子怡还热情地展示了自己最擅长的民间舞。不久后，章子怡演了李安导演的《卧虎藏龙》，成了锋芒毕露的玉娇龙。
吴京也上了快本，身着紧身T恤和牛仔裤，一张娃娃脸白嫩干净，上节目前吴京刚拍完《小李飞刀》，搭档是只有18岁的范冰冰。后来吴京沉寂好几年，范冰冰因为《还珠格格》爆红。
贾静雯扎着双低马尾，满脸胶原蛋白，清唱了一首《口香糖》，男生为之疯狂，两年后，贾静雯凭借《倚天屠龙记》中的赵敏一角，红遍大江南北。
潘粤明留着黄磊年轻时的同款长发，还是位稚嫩的俊俏文青，何炅预言：“你马上就会成为一个大明星，你会不会辜负我的这番期望？”潘粤明摸了摸自己的头发，笑出声。很快，潘粤明就凭借《京华烟云》和《白蛇传》，成为京城第一小生，俊秀无双。
周杰伦上快本时还是很内向的男孩子。刚出第一张专辑的他，鸭舌帽压得很低，唱着《印第安老斑鸠》。后台没有一个人找周杰伦合影，只有一个小导演，因为“没事儿干”找他拍了张照片。没过多久，发表了专辑《叶惠美》的周杰伦，就在亚洲红得一发不可收拾。
坊间流传着一句话“如果想火，就上快本”。
2004年，李湘宣布离开快本加盟华视娱乐，铁三角被打破。
何炅一时不知所措，好几天才接受李湘离开的事实，一人担任起了两份角色。在外景主持的维嘉，也被调回棚内辅佐何炅。他们组成“何李”二人组，节目设置了“何不放过李”、“何李吧”、“何李侦探社”三个环节。
勉强维持了一段时间，收视率还是继续呈下滑趋势。
何炅想到了好友谢娜。早在2000年，谢娜就曾短暂加入过快本，成为第四个主持人，负责游戏环节，可还没主持几期，就被观众骂到退出节目。虽然退出了快本，谢娜和何炅还是成为了好友。
两年后，谢娜回归快本，成为外景主持人，艺名为“叶子”。
谢娜看不懂台本，何炅就坐在她旁边帮她做笔记，一遍遍地和她对台词。可惜一期节目后，观众仍然不满，甚至写信到台里，让谢娜滚蛋。
谢娜边哭边给何炅打电话，何炅赶到她身边安慰道：“我现在做成这样了还有人骂我。你要让所有的人都说你好话是不可能的，总有一些不支持你的人，但是你要去勇敢地面对他们。”
迫于无奈，谢娜还是离开了快本。直到2004年李湘离开，何炅才再次向节目组推荐之前担任过外景主持人助理的谢娜。借着这个机会，快本推出十期家庭运动特别节目，谢娜以“吉祥物”的身份再次回归，依旧恶评如潮。
观众很嫌弃代替了李湘的谢娜，甚至说“李湘走了之后换成疯婆子我不看节目了”。
为了挽救局势，节目组继续作出调整，举办主持人擂台赛——让观众在何炅、李维嘉、谢娜三位主持中选择一位。谁的票数多，谁就留在舞台上，另两位将离开快本。
为了保住这份工作，三个人分别找人为自己拉票。
何炅找到了好友黄磊，从《超级女声》中胜出的何洁等。他在现场哭着跟观众说，希望大家给我机会。维嘉的父母及家人来到了现场。谢娜则请来了2005年西藏之行登山过程中，成为好友的胡歌和高圆圆，那时胡歌还是青涩的逍遥哥哥。
节目专门播放了一段刘烨为谢娜录制的VCR。在VCR中，刘烨全程称呼谢娜“小屁孩儿”。“祝福小屁孩可以成功，我相信不管怎么样，你只要快乐，只要你身边接触你的人快乐，这就是最重要的。”刘烨远程为谢娜准备了一个小礼物，是999朵玫瑰。
何炅凭借70多万张观众投票数获得第一名，留在快本主持，维嘉与谢娜只能离开。离开之前，他们合唱《分手的拥抱》，哭成一团，观众也跟着哭得一塌糊涂。
为填补快本主持人的空位，节目组借着“超女”选秀的东风，举办了一场名叫“闪亮新主播”的主持人选秀活动。李维嘉与谢娜成为评委，选拔自己的接班人。
选秀前后将近一年，杜海涛和吴昕突出重围，一路走到了总决赛。俩人成功签约了快本。不久后，在主持人PK中失败的谢娜和维嘉，也相继回归快本。
现在看来，这是一场典型的“事件营销”，既强化了何炅“一哥”的位置，也为主持群补充了新鲜的血液。有人说，如果没有这举动，快本能不能挺过“七年之痒”还真难说。自此，“快乐家族”成立，开启紧紧相依的五人时代。
吴昕在经历前男友被爆私密照风波时，何炅和维嘉鼎力支持。在节目中，何炅借玩游戏之机，对吴昕说：“不管发生什么事情，我们都在你身后”，维嘉接着说：“我往前一步，跟你并肩在一起。”
此后，无论高潮还是低谷，他们都像亲人一样陪伴在彼此左右。没有一个主持团体能坚持一起超过十年，除了快乐家族。
某年湖南卫视的跨年演唱会上，李湘与何炅同台唱《勇气》。
何炅说：“《勇气》这首歌是我选的，我想在今天晚上和大家，以及我生命当中非常重要的一个女人一起唱，我和她曾经一起肩并肩度过了快十年，也许大家觉得现在我们的交集越来越少，但是我想告诉大家，我们带着勇气往前走的路上，从来没有离开过彼此。”
2005年，快本被《新周刊》评为15年来中国最有影响力的电视节目之一。
正因为这份影响力，2006年起，《快本》实行明星一律不给通告费，节目组只负责行程和酒店费用的规定。何炅后来在节目上讲：十九年来，快本都不付给来宾用费的。
即便如此，快本仍然是海外、港台当红明星的综艺第一站首选。有经纪公司以“能否为艺人撕到《快本》通告”作为工作软指标。
十四年前，娱乐圈还没有EXO和TFBOYS，最火的亚洲偶像男团是 Super Junior。2007年，韩庚和崔始源来到快本，结尾时，崔始源在节目组的安排下进行了“真情告白”，引得韩庚感动流泪。
贝克汉姆第一次全球亮相综艺节目，是在快本进行的。维嘉和海涛代表快乐家族前往新加坡，采访欧美流行乐坛天后Lady Gaga，那是她在中国内地媒体上的首秀。Lady Gaga穿着标志性的超级高跟鞋，一见到两位主持人，便热情地用中文叫他们的名字，分享自己对中国的喜爱。
那时的快本，吸引了太多处于金字塔尖的明星偶像。
快本风头正劲，在2009年真正迎来了巅峰。
8月，《一起来看流星雨》剧组录制快本，这是郑爽出道后录制的首个节目。在节目上，郑爽第一次跳舞，张翰表演了电视剧中的精彩桥段，搂上郑爽的肩，郑爽娇羞说：你占我便宜。
这期节目以3.98的收视率，拿下同时段9.12%的收视份额。
这个月湖南卫视整体收视率超越了央视。这是第一次出现地方卫视收视率超越央视的情况。同时增长的是广告收入，2005年湖南卫视的广告收入还只有 6 亿元，到 2010 年，这个数字变成了 36 亿，仅次于中央一套。
那时，为快本贡献热度的可不止郑爽这一期。
2010年林志玲上快本，现场先播放了言承旭主动承认恋情的视频采访，之后何炅在林志玲面前读了言承旭书中写到的，听闻林志玲落马时的感受。林志玲努力控制自己，还是不禁眼眶湿润。几个月后，言承旭做客快本，何炅又将林志玲听到这段文字时的反应视频回放，言承旭看完后低着头，久久没有作声，而后泪洒现场。
2011年，有一期主题叫“家有好男”，文章姚笛再现《裸婚》经典桥段，文章跪地：“我虽然无房无车，但我有一颗爱你的心”，姚笛看着文章说自己会找一个像刘易阳的男人。现场连线时，马伊琍说文章最大的优点是很听话，何炅笑了，因为文章刚吹完自己是家里的老大；旁边的陈羽凡对白百何说“我会用一辈子证明”。
同样是2011年，刘恺威参加了快本录制，当何炅问及他和杨幂的绯闻时，他说：" 我是单身，听说她（杨幂）也没有男朋友，如果传个绯闻也不错啊。"
2012年，陈思诚和佟丽娅上快本宣传《北京爱情故事》，在主持人的起哄中，佟丽娅公布了恋情。2014年，他们再次上快本，节目组请了双方的爸爸，在全国观众的见证下，他们又办了一场婚礼。
2013年，倪妮和井柏然一起上了快本，此时倪妮还在和冯绍峰谈恋爱，冯绍峰在VCR里含情脉脉：“今天她来到快乐大本营，在这里呢，希望各位快乐家族的老师们多多关照，手下留情。”倪妮听了害羞，没曾想下一个男朋友就在自己身旁。
当时的《快乐大本营》在2011年广电总局颁发“限娱令”的情况下，依然受到各方追捧，国内收视份额一度达到 9.6 %。
同年《爸爸去哪儿》第一季父子们登上快本，首播观看人数近5000万人，获“收看人数最多的电视综艺节目单集（现场观众参与录制）”吉尼斯世界纪录称号。TFBOYS真正被大家熟悉也是从快本开始，同场的还有青涩的刘昊然。
2015 年 10 月的卫视广告招商推广大会上，单《快乐大本营》一档栏目就为湖南卫视拿下 7 亿人民币，占全部的五分之一。
回看当年与之竞争的《超级大赢家》和《开心100》，一个在2008年悄然落幕，一个在2011年也早已消失不见。
快本真正由盛而衰，也是从这时开始。
2014年起，国综市场开始全面发力，《中国好声音》《爸爸去哪儿》《奔跑吧兄弟》《极限挑战》《王牌对王牌》等如雨后春笋一般冒出。
随着各类综艺的崛起，观众在周六黄金档有更多选择，《快乐大本营》不再是观众的首选，许多人甚至对主持人的风格开始感到厌烦。
网络综艺的出现也给《快乐大本营》当头一击。2015 年，爱奇艺自制度综艺节目《奇葩说》上线，导师蔡康永、马东和高晓松给出犀利的议题，超脱节目本身的价值输出，俘获了年轻人的心。24期节目，点击量一共1.6亿。
年底，各个网络综艺的总点击量超过40亿，而只在芒果TV播出的《快乐大本营》，平均每集点击最高只有80万。接着，2016年《火星情报局》《吐槽大会》，2017年《脱口秀大会》，综艺内容形态日渐丰富，挤压了快本的市场。
为增加收视率，快本不是没努力过，比如大量减少访谈时间，增加游戏比例，狼人杀、推墙、水上运动......但它还是变成了令观众厌恶的样子，多期明星拼盘，“谁上谁红”变成“谁红谁上”。
张翰、井柏然、李易峰和杨幂上快本的次数均超过10次，让观众感到乏味。曾是“台湾十大偶像”的钟汉良，之后也多次上快本，只是不复当年的风采，新作品《锦心似玉》豆瓣评分只有5.6。尽管遭受负评，明星们依旧把快本当作宣传舞台。《陈情令》剧组上快乐大本营时，黄牛票价冲到1.2万元，堪比演唱会级别。
为了在浪潮中生存下来，快本想起了最初的办法，推出新的主持人阵容。可惜仝卓倒了，扎个朝天辫的李浩菲也没有站稳。
面对逐渐下降的收视率，2020年快本推出《站稳了，朋友》，八大头部经济公司各推出自己的艺人，获胜者将可以得到“常驻快本一季（12期）”的福利，意在复刻当年《闪亮新主播》的辉煌。只不过高开低走，那段时间的快本，创下了收视率历史最低纪录0.44%。
同年，“快乐家族”成员接连陷入危机。
何炅于2019年在《口红王子》上说的一段话被网友扒了出来，他说自己曾收到各家粉丝赠送的二十多个保温杯和五十多只笔，保温杯上用不干胶贴着标签，贴得很死，只能留着自己用。还说比较实用的是彭昱畅粉丝送的按摩椅。
后来何炅在另一期节目上特意解释：每一次你们都会送很多礼物，但别再花这个钱了。作为当期节目嘉宾的沈梦辰却说：“杜海涛跟我刚交往的时候，拜访父母送的东西都是应援品，还带着某某后援会的标签。”
何炅上了热搜，事件持续发酵，网友发现杜海涛删除了二手平台上销售的二百多件物品，吴昕作为老卖家，也及时删除了记录。眼看事态愈演愈烈，何炅公开道歉，跟平时不同，他的微博下无人声援。
2021年初，收礼事件的余波还未散去，湖南卫视一线艺人和主持人签的“艺德承诺书”墨迹未干，李维嘉又陷入了纠纷。他因代言翻车导致加盟商被骗，人们穿着印有“李维嘉失德艺人”的衣服跑到湖南台维权，大喊：“李维嘉，你骗我血汗钱，你良心何在？”
紧接着，何炅的父亲又因为公司出问题，欠债不还上了失信黑名单，而公司的主要持股人就是何炅。没过多久何炅便注销了十九家公司。
“快乐家族”几乎全军覆没，快本收视率更创新低。谢娜刚生完孩子，一复出就在《脱口秀大会》上作为开场嘉宾自嘲：“我希望选手们都可以轻松去比赛，有我在，即便你们尬在那里，观众们都会觉得是谢娜的问题。”
快本企图突破僵局。今年8月，随着谢娜的回归，19岁的丁程鑫正式加入“快乐家族”。没有主持人资格证的他，竟然被列为“快乐家族成员”。但他的加入什么都没有改变。收视率显示，9月25日的快本直播关注度只有0.59%，全网排名第57，是2021年收视最低的一期。
在这期间，杨幂在2018年宣布和刘恺威离婚，早已名存实亡的婚姻终于走向终点；2017年，口上说“最爱丫丫”的陈思诚先是公开发表言论“谁都会出轨”，接着被爆出夜会两女的新闻，佟丽娅在原谅他后今年终于离婚；林志玲和言承旭最终没能走出遗憾，多次被传复合后林志玲最终在2019年嫁给了让她“相信爱情”的黑泽良平，言承旭默默祝福。
2018年，范冰冰偷税8亿被查，虽交齐税款还是被打上“劣迹艺人”的标签，曾经的范爷，如今的过街老鼠；至于郑爽，隐婚离婚代孕弃养再加上偷税逃款，早已无法翻身，最终宣布隐退。
“黄金综艺”走过了24年，终究变成了时代的眼泪。
2008年12月13日，“快乐家族”像往常一样念完开场白。
何炅突然很开心：“今天特别好，几乎每一位观众都在我们喊‘快乐家族’的时候，都在跟着一起喊。”
谢娜补充道：“只要快乐的人，就是我们‘快乐家族’的人。”
转眼13年过去，如今的“快乐家族”早已不同于往日。
4月28日，何炅生日，往年从前辈到后辈，从歌手到演员，从台前工作者到幕后的工作人员，都会对他说一声：“生日快乐”，可今年，半个娱乐圈都来争先抢占的“何榜”，却只剩下寥寥几人的祝福。
10月，《快乐大本营》停播，没多久，有人拍到何炅和好友黄磊、周迅聚会期间，禁不住扑到周迅怀里，哭了起来。
周迅轻抚着他的后背，黄磊站在一旁，显得手足无措。
过了好一会，何炅才恢复过来，拿起一瓶酒继续喝了起来。
部分参考文献：
1、《鲁豫有约》何炅采访
2、《鲁豫有约》2014谢娜采访
3、你不看《快乐大本营》的这些年，毒眸
4、《快乐大本营》都20年了，我们怎么长大的，三联生活周刊
5、《快乐大本营》的辉煌与没落，文化产业评论
6、《快乐大本营》应援事件背后：“几乎很少有不让做应援的节目组”，南方周末
-END-
作者 | 嗅嗅