1984年，翁美玲的爱情事业正顺风顺水。
她得知好友夏淑玲因失恋自杀，还在替对方惋惜。
“失恋是浪费光阴和精神的一回事，值得为一个已经不爱你的人牺牲吗？况且我知道自己没勇气自杀。”
然而命运弄人，不出一年，为情所困的翁美玲在家中拧开了煤气，一代古装美人就此香消玉殒。
1迷局
翁美玲的黄蓉形象深入人心，加之那时候古装剧盛行，因而倍受TVB的推捧。
翁美玲饰演的黄蓉 / 《射雕英雄传》
她的突然离开，让即将开拍的《薛仁贵征东》捉襟见肘。
这时候，刚从艺训班结业的邓萃雯和其他几个女孩一起参加试镜，最后被选中出演女主角。
从此，她也有了一个称号叫做“小翁美玲”。
邓萃雯饰演的柳金花 / 《薛仁贵征东》
两个多月的拍摄，男主角无微不至的关怀让从小缺少父爱的邓萃雯感动，两人很快坠入爱河。
邓萃雯后来风轻云淡地回忆：“可能他也没见过刚毕业的女演员，感觉很新鲜吧。”
《薛仁贵征东》剧照
两个人的感情最后无疾而终，但却很少有人说谁对谁错，邓萃雯一直觉得这个男人很好，只不过不合适。
这个男人，就是万梓良。
万梓良与邓萃雯 / 豆瓣
香港电影在流金岁月里，涌现出一大批影星，他们拍的电影流传度很高，塑造的形象也深入人心。
这些人太过耀眼，以至于观众只看到了电影里的光鲜和媒体不时爆出的花边，却看不到他们生活打拼的心酸。
万梓良 / 《97古惑仔战无不胜》
万梓良，就是他们中的一个。
提起万梓良，内地影迷脑海中首先浮现出的就是梳着大背头、叼着大雪茄、笑里藏刀的黑帮大佬，当年他可是和周润发、李修贤齐名的实力派演员。
有人说他演戏太投入太单一，有人说他对待感情不严肃不认真，更有人说他耍大牌和周星驰决裂。
万梓良风风雨雨的前半生，或许可以讲出真相。
2启程
万梓良出生于1957年，和内地的葛优、冯巩同龄。
万梓良本姓胡，亲生父母因为家里穷，把他送给万家养，才改姓万。
他见证了香港武侠剧、长篇电视剧、新浪潮电影、无厘头喜剧的发展，堪比一部活的历史教科书。
也正是在那段演艺时光里，万梓良的演技日臻成熟。
1989年万梓良搭档周星驰出演无厘头电视剧 / 《他来自江湖》剧照
万梓良初中毕业就不再读书，一头扎进了演艺圈。
香港有三家电视台可以选择，分别是丽的电视（后来的亚视ATV）、无线电视(TVB)和刚刚成立不久的佳艺电视（CTV）。
当时的香港电视剧行业春风乍起，三大电视台都在挖空心思挑演员、拍好剧、占市场。
演员成名以后再转战电影，所以绝大多数文艺青年的都选择从电视剧出道。
万梓良选择了丽的电视，张国荣当时也在那个台。
张国荣版《浣花洗剑录》剧照
1977年，万梓良从丽的艺训班结业，凭借着俊朗的外表，有幸接到了第一部电视剧《三少爷的剑》，出演谢晓峰，积攒了最原始的人气。
后来万梓良又在《太极张三丰》中扮演张君宝，古装路线越走越远。
万梓良饰演的三少爷谢晓峰 / 《三少爷的剑》
其实胡金铨的《侠女》开了“新武侠”的先河，加之金庸、古龙的作品在香港大受欢迎，越来越多的电视剧和电影开始改编武侠小说路线。
就在此时，一个叫黄鹰的人还在坚持原创剧本，他的电影《天蚕变》后来还被改编成小说，这还是香港的第一次。
万梓良在《天蚕变》中与徐少强演对手戏，就是周星驰《武状元苏乞儿》中那个打算谋权篡位的家伙。
万梓良为扮演独孤无敌还粘上了胡须 / 《天蚕变》
徐少强那时也很年轻 / 《天蚕变》
于此同时，长篇电视剧也开始风靡，比如周润发的《家变》就让他成功上位。
万梓良也出演了《追族》。
《追族》剧照
1979年，许鞍华拍摄了回港后的第一部电影《疯劫》，这是一部惊悚片，万梓良作为主演体验了“新浪潮电影”的滋味。
惊悚类电影《疯劫》剧照
万梓良是幸运的，他生在一个波诡云谲的时代，没人知道香港影视何去何从，一镐头下去就能刨到钻石。
万梓良又是心酸的，他在刚出道就要面对残酷的竞争，所以才尝试了那么多的元素，在星际中迷航。
可以这样说，是万梓良逼着自己向前走，才有了后来的故事。
3江湖
拍摄《大内群英》后，万梓良已经是丽的电视的头号小生，但不久他就转投了TVB。
在TVB自然有机会拍邵氏电影，那是很多年轻人的梦想。
1983年，万梓良与钟楚红拍摄电影《男与女》，凭借此片万梓良获得了台湾金马奖提名，却败给了出演《垂帘听政》的梁家辉。
万梓良搭档钟楚红上演悲情戏 / 《男与女》
后来万梓良又尝试了不少题材，直到电视剧《流氓大亨》还出演了警察。
这部电视剧是很多内地观众接触的第一部香港都市剧，徐小凤演唱的《城市足印》如今已是情怀。
吴启华在《流氓大亨》中饰演坏蛋入木三分，让万梓良也跃跃欲试。
《流氓大亨》中还有刘嘉玲、郑裕玲 / 《流氓大亨》海报
他期待一个机会，终于他拍了《江湖情》。
这部电影之前，周润发的《英雄本色》已经让英雄片声名鹊起，所以在《江湖情》里，万梓良演的格外卖力。
《江湖情》中万梓良出卖周润发而被枪指
其实，这已经不是两人第一次合作，最早要追溯到《等待黎明》，从那时起万梓良就与周润发结缘。
有人说万梓良演戏“肉紧”，就是太过投入，类似于咆哮。
其实，那是在刻画人物。
如果说周润发的大佬有情有义，万梓良则演的是奸诈，是心狠手辣。
《江湖情》中的小酒窝
香港，需要一个万梓良。
后来，续集《英雄好汉》里万梓良更是梳起大背头，把一个心胸狭窄的小人演到了极致。
《英雄好汉》中万梓良假惺惺为周润发点烟
正是这部电影彻底奠定了万梓良在英雄片中的地位。
1989年，张学友和刘德华拍《旺角卡门》，乌蝇朝着一位大佬做出经典的表情。
那位大佬就是万梓良。
张学友有点抢戏 / 《万梓良》
进去90年代，英雄片江河日下，描写大佬的片子也越来越少，万梓良很少再演，倒是吕良伟和郑则仕接连出演《跛豪》《上海皇帝》，火了一阵子。
已过而立之年的万梓良荣耀满身，却也和普通人一样，终究要组建家庭。
4婚变
1992年，万梓良和恬妞结婚了。
邵逸夫是主婚人，周星驰作为伴郎点香。
伴郎周星驰为万梓良和恬妞点香 / TVB《万紫千红喜迎亲》
在TVB直播的结婚宴会上，各路朋友纷纷到场，周星驰和吴孟达现场讲段子，逗得台下的万梓良合不拢嘴。
那一晚，万梓良动情地说：“三个人一条命！”恬妞离过婚，带着孩子，所以是三个人。
万梓良和恬妞第一次亲密接触，是在《大头仔》的片场。
之前两人就认识，所以很快就聊到了一起。
凭借《大头仔》，万梓良拿下了金马奖影帝。
《大头仔》中的万梓良和恬妞
万梓良称恬妞为“老前辈”，因为恬妞早在77版《射雕英雄传》里出演了黄蓉，20岁时又拿了金马奖影后，出名比万梓良还早。
1976年《蒂蒂日记》中的恬妞和秦汉，凭借此片恬妞拿到了金马影后
恬妞自己也不知道为什么，很喜欢被万梓良这样叫。
电影拍完，他俩的感情持续升温。
虽然万梓良早就知道恬妞带着孩子，也是毫不在意。
正好女儿该上幼儿园了，恬妞不想让女儿个人信息“父亲”那一栏是空的，于是就跟万梓良结了婚。
万梓良恬妞的新婚服饰很有年代感 / 豆瓣
万梓良婚后说：“我们不打算要孩子，因为恬妞已经有一个女儿，也就是我的女儿。”
后来，曾经就是歌手的恬妞又迷上了唱歌，万梓良就陪着她到处演出。
一次在新加坡演出，恬妞因为劳累过度晕倒了，万梓良连夜找来医生给她打针，关怀无微不至。
三个人零食人手一份 / 《恬妞演艺大事纪》 小燕有约
铅华散尽，四大皆空。
爱过，足矣。
相处四年，恬妞慢慢发现万梓良现当时正身处抑郁症中，他会做一些正常人不会做的动作。
她后来说：“我可以让全世界开心，唯独他不行。”
恬妞和婆婆不太融洽的关系，也让万梓良很为难。
最终，万梓良经过慎重考虑，还是选择了和恬妞分开。
有句歌词写得很好：“我们都没错，只是不适合。”
再后来，万梓良到新加坡拍戏，在一次聚会上结识了做空姐的郭明黎。
2002年，万梓良带着妈妈去郭明黎在沈阳的家中登门拜访，让她把亲戚都叫来，算是双方家长见面。
就这样，万梓良再次结婚。
一年后，儿子出生，取名万大千，寓意“大千世界”。
后来的万梓良和家人 / 豆瓣
故事就这样尘埃落定，恬妞选择无限期单身，万梓良结束了漂泊。
一切尽在不言中。
5金兰
周星驰拍《喜剧之王》的时候，请来万梓良演剧务。
谁知一场风波就此而起。
周星驰万梓良同框，不远处还站着19岁的张柏芝 / 豆瓣
一天，周星驰把原定第二天上午的拍摄挪到了下午，并找人去酒店通知万梓良。
谁知万梓良有应酬根本没有回酒店。
由于事发突然，并没有人在意，剧组就把这茬忘了。
转过天来，万梓良在片场等了一上午也没见到其他人，肺都气炸了。
于是，有人说万梓良因为这件事退出了拍摄，并和周星驰决裂，角色改由吴孟达来演。
《喜剧之王》中剧务的真实身份是警察
其实，万梓良发完火以后，两人并没有什么解不开的“纠葛”。
只是他身上还有其他任务，预定的时间不够用了，所以才离开。
为表歉意，《喜剧之王》的最后滚动字幕写着“特别鸣谢：万梓良先生”。
其实，万梓良和周星驰的好关系由来已久。
两人最早在一起拍过电视剧《生命之旅》，周星驰的表演给万梓良留下了印象。
电视剧《生命之旅》剧照
后来，李修贤要拍《霹雳先锋》，万梓良推荐了周星驰。
凭借这部剧，周星驰拿到了金马奖最佳男配角。
颁奖礼上，周星驰青涩地发表获奖感言：“感谢万梓良。”
台下万梓良戴着墨镜，笑逐颜开。
时过境迁，《喜剧之王》以后，周星驰越来越追求极致，拍了几部经典，又开始忙着做导演，一度把《美人鱼》送上票房冠军宝座。
而万梓良早已经离开香港演艺圈好多年，只是偶尔回去看看。
2019年香港电影《麦路人》中的万梓良
6返璞
1996年，万梓良开始在内地做服装生意，当起了老板。
最开始卖皮衣，后来又卖西装、羊毛衫。
他曾说：“我在香港生活多年，对内地好多事不理解，但我们都是龙的传人。”
他对内地的文艺圈情有独钟。
他在贺岁剧《编辑部的故事之万事如意》里扮演戈玲表哥，和葛优一起给观众拜年。
《编辑部的故事之万事如意》剧照
他穿着白西装翻唱《篱笆墙的影子》，嗨翻全场。
最早和内地结缘，是和姜文开始。
1993年，内地和香港合拍了一部警匪片《狭路英豪》，姜文演警察，万梓良演罪犯。两人配合得也算默契。
生活中，万梓良对姜文评价很高：“这位姜老弟《红高粱》演得很棒！”
1993年，万梓良姜文合作《狭路英豪》
来内地发展多年，万梓良接拍的大多是小成本电影。
他患有高血糖，身体发福得厉害，以至于观众乍一看认不出是当年那个江湖大佬。
“我常口渴，需要喝水，喝完水就上厕所。拍以前那种戏是不可能了，需要静态的，文艺的。”
万梓良出演的《回到原点》扮演一位关爱留守儿童的企业家
这就是万梓良，一个被误解的影帝。
时隔多年，当影迷偶然在怀旧剧场再看到那个意气风发的江湖大佬，总不禁会触碰内心里的一点什么。
万梓良 / 《97古惑仔战无不胜》
用万梓良的话来形容很合适。
“岁月催人老，时间过得太快了。”