X

张国荣去世16年:那天起,愚人节里全是你

你知不知道有一种鸟是没有脚的?他的一生只能在天上飞来飞去,一辈子只能落地一次,那就是他死的时候。

——《阿飞正传》

2003年以后,每年的四月一号,不仅仅是愚人节。

如果没有16年前的纵身一跃

愚人节还只是愚人节

大部分人会开个不大不小的玩笑

给过于单调的生活添点热闹

如果那日的张国荣抵住了病症的困扰

到如今也快要63岁了

可惜,

这没有如果。

1

4月1日,是一年一度的“愚人节”。

但是16年前的4月1日,哥哥张国荣却跟所有人开了一个巨大的“玩笑”——

当天晚上18点43分,张国荣从香港文华东方酒店24层露台跳下,年轻的生命永远定格在了47岁。

有人说,张国荣的去世,是因为“人戏不分”;

因为他饰演《霸王别姬》的程蝶衣,最后也是自我了结。

也有人说,他是受到太多的非议,误解,想不开;

因为太多的人质疑他,给他冠以极其糟糕的标签“娘娘腔”,“阴柔”...

可是,他真的如各方猜测所说的那么软弱吗?

2

坚强哥哥

1956年,披头士的歌红遍了大街小巷,在百废将兴的香港,小有名气的服装店老板张活海迎来了一个男婴的降生。

这就是张国荣,不过在那时,在父母的口中,他是家里最小的孩子——“十仔”。

严格说起来,张家算是一个富庶的望族,蒸蒸日上的服装生意,让张父得到过“洋服大王”的美誉,他的顾客中,有马龙·白兰度、希区柯克这样的大腕在,张国荣从一出生,就可以算是一个如假包换的“富二代”。

所谓“出生就含着金钥匙”,一点也不假。

翩翩贵公子,身上被赋予了全家人的希望,被送去英国读书。

不久之后,以优异的成绩考入了英国大学的纺织专业,准备像自己的父亲一样设计衣服。

可是命运却在这个时候,跟他开了一个巨大的玩笑。

家中的老父亲中风了,他的富贵生活一下子坍塌。

不能再回去求学,家中无人可靠,唯有靠自己。

但他没有被家道中落所打倒。

那时候的他,帮人卖过衣服,拿800块一月。

帮人看店,拿1000块一月。

怀着试一试的心情,来到了亚视(当时叫做“丽的电视台”)。

他抱着试试看的心情,参加了亚洲歌手大赛。

没想到一下子拿到了亚军,后来被亚视黎小田发掘。

黎小田说,成为艺人签约,一个月3000元。

毫无经验的张国荣硬着头皮一口气签了3年,为终于可以寄钱回家而兴奋不已。

越是艰难,越是坚强的性格,奠定了张国荣往后几十年的风格。

3

热血哥哥

喜欢张国荣的人都知道,他的英文名叫做“Leslie”。

这个英文名是从《乱世佳人》这本书中取的。

其中的台词——“不要回头看”,“明天又是崭新的一天”,

既是张国荣的座右铭,更是他的人生态度。

在一次表演中,哥哥曾经一时兴起把自己的帽子扔向观众席。

但是那时候的观众并不买账,一个传一个,又把他的帽子丢回了台上。

底下还一直说“鸡仔声,下去吧,不嫌丢人吗?”...

不过这一切的冷遇,并没有打倒张国荣,他只说:

“我既然选择了,就不可以轻易放弃,我这个人的原则就是这样——

做的事,就一定要做得好,等有一天我回来,就要你们赏识我,要你们看得起我。”

这一努力,就是8年。

1984年,一切终于迎来了转机。

这一年,新专辑《Monica》发售了。

街头巷尾唱片店里播放的都是这首歌,一时间购买唱片的人络绎不绝。

在1985年8月11日的演唱会上,张国荣再次戴上帽子,唱起了曾经“被嘘被骂” 的那首歌。

但是这一次,他的帽子不再被人丢上台,而是被粉丝争抢。

之后十几年,他的演艺事业和歌唱事业就像坐上了高速列车,一路狂奔。

不仅仅是在国内被追捧,更是被新加坡、泰国等地方的粉丝所推崇。

后来,香港地区开始流行一句口头禅——“连张国荣也要熬十年。”

4

踏实哥哥

在最苦的日子里,他只有一些小角色可演。

比如说一出场就被干掉的反派,年少轻狂不懂事的学生。

有一部戏,原本说好是给他的主角,但是到了开拍前夕,

却一下子换了人,张国荣的戏份也减到了只有10个镜头,

换做别人,10个镜头就敷衍了事算了,但是张国荣偏不。

别人还没开工,他就早早到了片场开始自己跟自己对戏。

收工吃盒饭,他常常一个人坐在角落琢磨角色性格。

连导演都说他:

“悟性很高。”

在红了之后,张国荣也依旧踏实。

在《英雄本色》拍摄期间,有一个镜头是张国荣一拳打在镜子上。

张国荣二话没说,不仅真打,还打碎了镜子,鲜血直流。

而在拍《倩女幽魂》时,张国荣的眼病犯了,一直红肿发炎。

又正值冬天,所有演员都是懵的,配合的也不顺畅,重来40次都是常态。

可他一拍起戏来简直不要命,全程不用替身,所有都是自己完成。

当时所有人都在夸他敬业,可是他却说:

“这么霉的日子我也熬过,如今站稳了脚,更是要努力了。”

80年代的香港,群雄并起。

谭咏麟在歌唱领域的地位,依旧稳固,梅艳芳成为乐坛“一姐”,新人张学友一夜爆红,迅速崛起。

在这样的你追我赶的大环境下,张国荣的人气不减反增。

熬得过逆境,守得住顺境,可能就是他特有的迷人之处吧。

5

爱国哥哥

除了事业一步一个脚印,非常踏实,哥哥在大事上也非常拎得清。

在1982年夏威夷歌手比赛中,张国荣首次表演了一首中文歌。

但恰巧那个时候的评委,全都是外国人。

有人问他:

“你英文也很好,为什么非要唱中文歌呢?”

张国荣只是笑笑,说:

“我是中国人,中文是我的母语。我干嘛非要用英文歌参赛呢?我相信有一天,中文歌曲一定可以扬名海外。”

当然了,也许有人会说:

一次言论不能代表什么。

好,那如果是次次都这样呢?

在电影《霸王别姬》全世界范围内火了以后,在接受媒体采访时,

制片人徐枫提到了“两岸三地”这个概念,张国荣在旁翻译,

他用英语完美做出了解释——

from HongKong Chinese,

from Taiwan Chinese,

from Mainland Chinese .

(言下之意:不管是香港、台湾、还是大陆,都是“Chinese(中国人)。”)

98年,张国荣出席了柏林国际电影节,他放弃了最时髦的衣服,选择了一身唐装。

他说:

“要让所有人都知道他这个评委,来自中国。”

甚至,张国荣还是第一个在银幕上扮演共产党员的香港演员。

当时,有人问他:“你是怎么扮演好这个角色的?”

他笑着回答道:

“反正都是老乡,都是同根生的。”

有气节,有原则,这样的哥哥简直太man了!

6

暖心哥哥

从入行到成名,张国荣花了10年。

换成别人早就每日抱怨、戾气缠身了。

可张国荣却不是,即便是心里再苦,对别人也非常贴心。

一位早期和张国荣有交集的电视台小职员曾说:

“我在巴士站遇到张国荣,他还很开心跟我打招呼,可是当时我已经不在电视台工作。

很多人都装作不认识我,只有张国荣还愿意跟我说话。”

那个时候,张国荣刚被骗了2个月的工资。

在拍摄了《英雄本色》之后,张国荣常常叫吴宇森“师父”,叫他的妻子“师娘 ”。

在吴宇森手头紧张的时候,张国荣不但没有避而远之,还一直问他需不需要帮助。

要知道,那时候的吴宇森还只是个入行不久的新人而已,而张国荣却已经是一个大明星。

除了待人贴心,哥哥还有着很多明星都缺乏的品质——提携后辈。

在梅艳芳还没有成名的时候,张国荣就已经带着她去看自己演唱会的现场。

初识莫文蔚,莫母半开玩笑跟张国荣说:

“希望多多照顾我这个女儿。”

没想到第二天,张国荣就送了花束和一张卡,写道:

“我会照顾好她的。”

此后几十年,他都遵守了这个诺言。

除此之外,他还提携了王力宏,陈奕迅等人。

完全不耍大牌,只是一个好脾气的前辈。

不管得意失意,张国荣都始终如一。

吴宇森后来回忆起张国荣,曾说:

“他是把快乐留给别人,把悲伤留给自己的人”

世界对他越残酷,他对世界越温柔。

7

回忆那天

2003年4月1日,

香港,细雨纷飞。

这天上午10时左右,

设计师莫华炳接到一个电话,

电话是哥哥打来的:

“我们一起吃午饭吧!”

下午1时,莫华炳抵达Fusion餐厅。

两人聊了一阵后,

哥哥突然索问莫华炳身份证号码。

莫华炳觉得奇怪,

但没好意思细问。

直到事后他才知道,

原来哥哥在遗嘱里给他留了一份礼物。

哥哥曾问莫华炳:

“如果你病得很严重,没有药医,你会怎样解决?”

莫华炳回应道:

“我会吃安眠药,万一人家找到了有得救。”

哥哥却说:“要死,直接跳楼。”

吃完饭之后,莫华炳就走了。

途中,他越想越不对劲,

于是就给张绿萍打电话:

“觉得不对劲,你联系他问问。”

张绿萍就给哥哥打电话,

哥哥说:“没什么,我正在中环,准备买一些夏天的衣服,晚上约了陈淑芬见面。”

莫华炳走后,

陈淑芬给哥哥来了电话。

手机没人接,

陈淑芬就留言说:

“Leslie,待会有空打给我。”

过了一阵,哥哥回电话了。

陈淑芬问:“你在哪里?”

哥哥回答:“我在中环。”

“在中环干什么呢?”

“在喝茶。”

“跟谁喝茶呢?”

“就我自己。我想趁这个机会,好好看看香港。”

陈淑芬觉得不对劲,说:“我过来找你。”

哥哥回答:“好啊,那你过来吧。”

抵达文华酒店后,陈淑芬拨打电话:

“我已经到了。你在哪里啊?”

哥哥回答说:

“我刚刚出去了,你先在那边喝杯茶,我很快就回来。”

40分钟后,陈淑芬手机响了。

“5分钟后,你在酒店门口等我,正门,我很快就到。”

2003年4月1日下午6时41分,

“砰!”

一声巨响在陈淑芬耳边炸开。

哥哥最后之所以会选择陈淑芬,

是知道陈淑芬是一个非常细致的人,

会把“灾祸”现场处理得十分妥帖。

果然,

陈淑芬没让一张血腥图片流于世上,

她给了哥哥一个完美的结局。

张爱玲说过:

一个人一生中会死三次,

第一次是脑死亡,意味着身体死了,

第二次是葬礼,意味着在社会中死了,

第三次是遗忘,这世上再也没有人想起你了,

那就是完完全全地死透了。

从2003到2019,16年已过

当年的争议和中伤早已随着时间逐渐淹没

而张国荣却已越发鲜活

一首首温暖内心冰凉的歌

一幕幕透进灵魂的光影画面

终将交给时间来收藏

7

天妒英才

对于别人温柔的张国荣,对于自己却异常严苛。

唱不好,他就把自己关在房间里玩命琢磨自己差在哪里,

演不好,他就一定要把细节完成到位,不惜一次又一次重复。

可对这样一个事事要强的人,命运却没有给他太多怜惜。

成名之后的几年,他患上了生理性抑郁症。

这种病和性格、生活习惯完全没有关系。

而且几乎不可治愈。

表演的时候,胃酸反流灼伤了他的咽喉,他被迫停止表演和唱歌。

性情变了很多,曾经那个和好友一起开心打麻将的他不见了。

他变得暴躁而敏感,一有不快就抬腿走人。

这场病,让他不再像自己,失去了好友、观众、表演。

对于一个完美主义者来说,简直是不可忍受的。

可能是因为这一点,他想到了自杀。

还留下了遗言:“我什么都没做错,怎么会这样?”

是的,他一生坚强、热血、踏实努力、照亮别人。

完全不像别人说的那样“阴柔”和软弱!

他什么都没做错!

他走了,只是因为上天对他太无情。

有人说,这是一个时代的终结。

也有人说,可能是上帝想听歌,于是带走了张国荣。

如今16年过去,今天又是4月1。

春天该很好,若你尚在场。

离离原上草,一岁一哭荣。

那天起,愚人节里全是你。

本文来源:热浪星球、有味读书

往期回顾

昨天,针对青少年,国家终于对抖音、快手出手!

分手后,请别删前任微信

男人该有男人样!国家正式出手了:拒绝娘炮!

查看更多互联网热点资讯,欢迎关注我们